【陈鹉专栏】那一场集体「破防」的口语课

【陈鹉专栏】这学期最后一堂口语课，原本应该是「大功告成」的轻松收尾。我站在讲台上，看着台下这群为了学好中文、每日在语法与辞汇中挣扎的学生，心里正盘算著课后去哪里买杯冻柠茶奖励自己。

没想到，平静的教室被几道期末考抽签题给「炸」开了。

学生们传阅着题目，面色凝重，仿佛手里的不是考试题目，而是命运的判决书。其中一道题目像个深水炸弹，类似「当你在机场与亲友做最后的告别，你会说什么？」

一位来自香港的同学，特地去「侦查」了出题老师的底线。她眼眶发红地告诉大家，老师说那种告别是「此生再也不见」。她哽咽著分享了自己刚去世的老同学，说起大家如何聚在病榻前，试图用学生时代的荒唐往事来对抗死亡的阴影。她说著说著，声音便断在了半空中，泪水在眼眶里打转：「这题目太不近人情了，这叫人怎么考？」

讲台上下的集体失守

坐在讲台上的我，听着她的叙述，心里那道刚结痂的伤口也被狠狠地揭开了。我想起了不久前刚离开我的妈妈。

在教育心理学的课本里，老师应该是学生的导航员，要冷静、要理性、要能接住学生的所有情绪。但那一刻，我竟成了那个「落荒而逃」的人。我低头翻动着讲义，不敢接话，不敢直视她的眼睛。我怕只要我开口吐出一个安慰的字，我苦苦维持的专业形象就会随着思母的泪水一起崩溃。

另一位男同学也垂下头，闷声说：「看到这题目，我也哭了。」他半开玩笑地抱怨出题老师一定位是无可救药的乐观主义者，才会觉得在紧张的考场上，学生能一边掐著秒表，一边优雅地用「虽然……但是……」的句式来处理生离死别。

大家最后达成共识：这不是在考口语，这是在考心脏。

语言的尽头，是沉默

我问他们：「那抽到了怎么办？」 学生们双手合十，一脸虔诚：「只能祈祷，祈祷自己手气够好，抽到『介绍我的家乡』或者是『我的业余嗜好』。」

作为老师，我本该维持学术的中立，不便评论题目的优劣。但我确实陷入了沉思：在语言教学中，我们总是追求「表达」，鼓励学生说得更多、更准、更华丽。但人生中有些至暗时刻，最精准的语言往往是「沉默」。

当一个人面对「此生再也不见」的告别，任何修辞都显得苍白。如果学生在考场上因为悲伤而失语，这究竟是口语能力的失格，还是人性真实的体现？

给生活留一点「留白」

这道题目或许是想测试学生在极端情境下的语言组织能力，但我却从中读出了一种教条式的残酷。文字是有温度的，教学也该有。如果一个题目让全班同学集体陷入悲伤，让老师也得靠「逃避」来维持体面，那这道题目的「含金量」恐怕值得三思。

下课铃响，我没有像往常一样叮嘱大家回去温习。我只是看着这群可爱的学生，心里默默想着：人生这场大考，题目往往比题库残酷得多。

如果可以，我希望我的学生永远不需要用到这道题里的辞汇。如果非要考告别，我宁愿他们抽到的是「机场接机」，让我们聊聊久别重逢时，那句词不达意、却热气腾腾的——「走，我们去吃饭！」

毕竟，语言的最终目的不是为了完成一场完美的考试，而是为了拥抱那个活生生的人。

 

文：陈鹉

图：Pexels

新移民,港人回流,香港移民潮,抵埗攻略,专栏-港人移加,陈鹉专栏

—————————————

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。