【遗民历奇59】从新亚洲的《中国语文》说起
【遗民历奇59】
我1990年代初随父母从香港来到列治文，每逢礼拜五总到中文学校上课，最初在真光，后来转至加拿大中文学校。最近回想当年，上网一搜，虽找到了现今营运的「加拿大中文学校」，却与我就读的那所学校看似不同。
那个年头，华人办学教授中文尽管不容易，规模总比现在要大一些。光在列治文，我所知道的也有三四所香港人筹办、以广东话授课的中文学校，主要选在礼拜五的晚上或礼拜六的早上设班，每周一节课，每节课两小时，一个学期总共十六七节课，然则全年上下学期则差不多70小时。
如此，在加拿大中文学校上一年的课，课时总数则与在香港上一个学期的中国语文科时数相若，所以我们的《中国语文》课本，每册需花一整年的时间学习，每两年才能把一年级上下学期的两册唸完而晋级。
中国语文教材套
我小学三年级起入读中文学校的小二（下）班，前后唸了八九年，完成小六（上）的课本而辍学，所以严格来说，我的学历「小学未毕业」，却在日校选修了「汉语」科，参加省试（provincial exam；在卑诗省，2016年已废除）之后，取得甲等成绩。翌年入读维多利亚大学，遂走上了终身研修中文的道路。
当年从真光转校，好像是父母不齿那里的教师以木尺体罚学生，把我的手掌打得又红又肿。加拿大中文学校的教师尽管没再施行体罚，当中也有凶燄无比，当众凌辱学生的人。那名教师把十三四岁的我骂哭了意犹未尽，课后还给我父母打了通电话，把他们俩也逐一痛骂了一番。
「你听着！」父亲当时提着话筒声势凌厉地回敬道：「我让孩子上中文课，不求甚么。只希望有所浸淫而已。他每周默写及格不及格，当然是家长的责任，用不着你当老师的费心，还漏夜来电训导！」
说来也奇怪。尽管我那时候成绩差，成绩报告表上的评语且是「为学不进则退，务宜努力」，那名教师却让我晋级，大概是希望把问题学童交到别人的手上了事。更奇怪的是，我两年后开了窍似的，以致教授小五（上）班的吴老师还夸我：「学有进境，必有所成。」
教师评语
当年不少中文学校的校舍都借自教会或租自公立学校而来。在我的印象中，上课的地点历年来最少三处：London、McRoberts、Palmer，也许还有其他的学校，现在却已不很记得清了。加拿大中文学校虽不像真光那样，标榜与宗教团体在香港办学的历史联系，每年结业礼却都必定借用Fraserview门诺会教堂举行，而且典礼程序必包括唱圣诗的环节。
我还记得，加拿大中文学校选用的是新亚洲文化有限公司出版的《中国语文》。该套教材教科书是中式竖排的，页面从左向右翻；作业本却是西式横排的，页面从右向左翻。教科书上的练习我们跟着竖写，作业却又跟着横写。造句、作文、默写用的习字本，则可以前后两用：从前面写，必定竖写；从后面写，又必定横写──当时竟也见怪而不怪。也不知道在香港接受「正规」中文教育的人，是不是跟我一样，自小习以为常，也就从未思考过个中的因由呢？
我又在网上粗畧比对过，原来我接受的「中文」教育，两岸三地都各有表述，互见异同，也与海外的称法不尽相同。香港的中文科，全称是「中国语文」，遂与全称「英国语文」的英文科两相平行（英文则同样以「Chinese Language」、「English Language」同行并用）。在台湾，同样的中文科目，在国小，叫「国语」；而在国中，则叫「国文」。而换在了大陆上，则中小学统称「语文」！
中文学校成绩单
此外，两岸三地对「Chinese language」本身也多少各自表述。在香港上课，要么「中文授课」、要么「英文授课」，所以我们习惯说「讲中文」（通常专指广东话）、「讲英文」，近年当然也会说「讲普通话」（曾几何时却仍然说「讲国语」）。在大陆上，上课时当然「说普通话」（英语课上则「说英语」），至于现在家里会「说方言或家乡话」的人听说愈发的少。而在台湾，又好像是跟香港相类似，不过「说中文」等于「说国语」，「说英文」等于「说英语」而已。其实在英文里，就一个「English」，翻成中文怎么总要细分「写英文」、「说英语」呢？可能我来自香港，习惯了「语文不分」，才有满脑子的疑窦。
然后同样一个「Chinese」，台海两岸又内外两种称法：在大陆上，对外的是「汉语」（所以我在本地中学上的是「汉语课」）；而在台湾，则是「华语」，这又与新加坡「写华文」、「说华语」的习惯有点接上轨道了。
把对外的「中文」翻成英文，情况一样混乱。由于香港专设「普通话科」，而「中国语文」已翻成「Chinese language」，所以「普通话」迳自沿用汉语拼音，称之为「Putonghua」。这称谓却不大见用于大陆上，因为对外的称法是「Hanyu」，所以母语非汉语人士需报考的语文能力测试是「汉语水平考试」（Hanyu Shuiping Kaoshi；简称「HSK」）而非中、港、澳人士可以报考的「普通话水平测试」（Putonghua Shuiping Ceshi；简称「PSC」）。嘿嘿──没错──在台湾，官方为母语非汉语人士所提供的自然不能与中、港、澳相同，但最奇怪的是：当局定下来的全称竟是「华语文能力测验」，干脆把「华语」、「华文」拼凑起来了事！该测验的英文全称却又中规中矩，定作「Test of Chinese as a Foreign Language」。我不由得必须引用香港的「潮语」（流行用语），嗟叹一句：「妈呀！好乱呀！」
写到最后，我想郑重其事，忆述加拿大中文学校当年的校长莫陈嫣娜女士，以为敬意。我对莫校长的印象很深刻，即使平时上课不一定每周都碰到她。我小学未毕业「辍学」之后，曾在家母任教的幼稚园班当过助教。其实当年校方已替家母安排了受薪的助教，她却看见我对中文愈发的感兴趣，遂私自把我拉进了教室，让我当个义工，汲取语文教学的经验。当时校方对此安排虽不大满意，却无奈依了她。莫校长观察了半年，把我在课上与小息期间的热诚与冲劲都看在眼里了，有一天把我叫到学校在中学食堂里用两三张长桌凑成的「临时办公室」那里，主动与我握手，并说：「历奇，每周烦劳了。副校与我都很满意，决定额外向你提供酬金，以表谢忱。」
莫校长那天晚上交到我手上的支票，便是我平生以来首次领的工资。
文：历奇
图：历奇
作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，
T05