【遗民历奇】读王尔德的儿童故事〈快乐王子〉有感（上）
【遗民历奇】
王尔德（Oscar Wilde；1854－1900）是英国维多利亚时代唯美主义的奠基者，本身则是爱尔兰人，而且父母均为爱尔兰共和主义的支持者，母亲珍．怀尔德爵士夫人（Lady Jane Wilde；1821－1896）尝以笔名「史波兰莎」（Speranza）为文号召国人以武力抗英立国呢！
在英美文学的大传统里，王尔德以《温夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan）等四出话剧名留青史。该四出话剧都拜台湾诗人余光中（1928－2017）中译而传颂于华文世界。我起初也是先看余译，才再买原著重头披阅的。
除了刚提到的四出英语剧，王尔德的名作还包括法语话剧《莎乐美》（Salomé）、散文〈批评出身的艺术创作者〉（The Critic as Artist）、长诗〈雷丁监狱之歌〉（The Ballad of Reading Gaol）不等，当然也少不了小说《道林．格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）。
台湾建筑师王大闳（1917－2018）曾将《画像》一书，改译成《杜连魁》（1977），并将故事由维多利亚时代的英国改置于当时的台湾。我接连看《画像》原著的删节本、全本，也是看完王译之后的事。
可是王尔德成名之际，率先是个儿童故事作家；当代人也许知之者不多。至少我上世纪末在加拿大长大那阵子，从未看过王尔德的《快乐王子与其他故事》（1891）。那本书搁在书架上有年矣，还是最近才翻腾了出来。看完〈快乐王子〉，更一直手不释卷，良久不能自已。
这回翻看〈快乐王子〉本有任务在身。香港的朋友托我推介学童英书，我想起的第一人便是王尔德。只是〈快乐王子〉看到一半，这推介的主意就搁住了。王尔德在故事里可这样写：（下为中译）
他［小飞燕］也经过住着犹太人的隔都，见到一帮年迈的挑筋回回，为了交易而斤斤计较，也见到他们在铜秤上同样地锱铢必较。
「隔都」（Ghetto）为当地安置犹太人居住的城区，犹太人出走区外，都受严厉的管制。王尔德原文继而直呼犹太人为「Jew」，这称谓虽在当年，也毫无敬意，却是欧洲人对
犹太人所施的常用蔑称。这在二次世界大战纳粹大屠杀（The Holocaust）之后，贬义尤甚，中文除了眼生而且方言色彩过浓的「犹太佬」以外，我只想到我国从前称呼曾经世居开封的犹太族羣为「挑筋回回」那古旧之词，遂借来一用。
无论「隔都」还是「Jew」那贱称都不复为现今文明社会所能容忍的事物（尽管「ghetto」已然改为「贫民窟」的代称，竟也借尸还魂），何况「犹太人只奸狡而吝啬」（正如「中国佬只奸狡而吝啬」）这种歧视成分奇高的偏见，更非我们可以贸贸然视若无覩的描述！
单凭此一句那看似无伤大雅的白描，我就决定朋友的千金年纪那么小，故事写得再好，我也推介不得，此刻只能割爱。这便是后殖民主义之世，文学赏析上的老大难问题：既然社会文明只能进步，而我们只会以当代的目光批判从前旧社会那些「不文明」甚至「非人道」的事物，那么从前旧文学只要残留着「败坏的旧基因」（“bad genes”），我们则必得摈弃之而后快，不是吗！
可是若然一刀切处理，恐怕世界各个文化的旧文学、神话、传说，能保存下来的，必然所剩无几，连外国的《圣经》、《可兰经》，我国的《诗》、《书》在内，都不能幸免。
近年欧美流行「cancel culture」（取消文化）即循此一途发展，只是尚未推演至极致而已。我把〈快乐王子〉抽起不推介，严格来说，也俨如高举「取消文化」旗帜的一员那样，只五十步笑百步。
即使如此，我且想替自己作一辩护，也厘清一下立场所在。关于「取消文化」的种种手段，其中不少我都不敢苟同。例如：作者已离世，所谓的「继承人」（往往是版权持有人）以现今的文明尺度删走或「改写」具争议的内容，甚至代逝者「道歉」，恳求公众原谅。又或者：只抽起具争议的作品，永不出版。
愚见以为，擅改别人的创作并不尊重「人」，尽管对方可能不再值得我们尊重。在「史前」甚或「有史以来」的世代，凡事被人任意「改写」，实在再普遍没有了。古代人的所作所为，我们改不了。我们要不要重蹈覆辙，不以前车为鉴，这却是我们有权下（并且应当做）的决定。我们这一代既能「觉今是而昨非」，他朝后来者反顾，也能指斥我们才是「昨非」的始作俑者呢！倒不如把具争议的内容、具争议的作品，都原好地保存下来。果真「不是好东西」，永远都「不是好东西」，就任由它「臭名远播」、「遗臭万年」罢！
以此推论，只抽起具争议的作品，永不出版，也不得其法。若然作品无人问津，市场经济的「供给与需求」（supply and demand）理论自然而然会使该作品湮没于尘世。更何况「抽起」部分作品，背后的原动力恐也不过是但愿「合格过关」的其他作品，可以继续畅销而无阻版权持有人一路发财罢了。
相反而言，我目前所取的路子，只是先不推介〈快乐王子〉予适龄学童而已，因为我不敢断定，六七岁的学童有无必要接触何谓「Ghetto」、「Jew」这称谓的语源及语用等讨论。这也许是教育界的老行专需要厘清的课题。然而，当六七岁的学童心智够成熟之后，我或会重提旧事，并重点推介，也未可知。（只是接着要解决的问题却是：究竟何时才心智成熟？也许当学童心智够成熟之后，自己也懂得慕名而选读，根本用不着我这样的闲人
指东画西！）
我也留意到别人更高明、更具智慧的处理手段──改编。别人不说，我还不知道：原来港产动画片《麦兜菠萝油王子》（2004）当中，正有取自王尔德〈快乐王子〉的桥段而再作修改者。还得夸一句：香港人呀，真有你的！不过话虽如此，王大闳的《杜连魁》岂不是也同具异曲同工之妙哉！好罢，咱们港台打成个平手！
文：历奇
图：历奇, 资料图片