【遗民历奇16】11月11日和平纪念日：战争祷文
【翻译者言】十一月十一日为和平纪念日。马克．吐温（ ，1835–1910）以幽默见称，早已戴上「美国文学之父」的桂冠。海内读者也许不知道的是，吐温先生生前反帝国甚笃，尝因美国传教士甘领从义和团一役而得的「庚子赔款」，而大笔而特笔地揭欧美帝制之橥。散文诗〈战争祷文〉（The War Prayer）相传写于一九○五年前后，投稿时不获女子杂志《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）的选刊，更惹来不少谣传与争议。吐温先生曾扬言：我死后就让文章面世罢！卒之一九二三年──即第一次世界大战停火之后的第五年──始获编入散文集《欧洲及其他》（Europe and Elsewhere）。百有余年的今日，正值美利坚帝国主义复炽的当前，吾人姑且一读，或有所启。
马克‧吐温 原著
遗民历奇 中译
〈战争祷文〉（The War Prayer）译文如下：
此时正值堂而皇之的盛会，气氛再好没有了。
举国皆议战而不议和。如今战火正炽，民人莫不爱国而赤胆。所谓「击鼓其镗」，街巷均以仪队与军乐助阵。孩童虽只玩具，亦藉以鸣枪，虽只烟火，亦爆响而报时。人谁都手握爱国的小旗帜，而更大的国旗且在家家户户的堂前与窗外于烈日下飘扬。
每一早，那一队队的义勇少年兵只会穿着新簇簇的军服沿大道迈向征途。军人的父母、姊妹、爱侣无不在道旁肃立着呐喊助威，并以军眷的身分而荣家。
入夜后，羣众都聚在一起，静听领导口头上的爱国宣言，欲噤声却禁不住发抖。领导那话当然深获其心，所以羣众总在其时鼓掌与叫好，以为雷响，同时赚下热泪，以动风云。
在遍布全国的教堂里，一羣羣会众在其麾下的牧羊人皆以忠君与爱国而向国旗发愿，亦呼唤起战神耶和华的神威，祈请祂以全能襄助我们国是──如此这般堂而皇之的大话，在场的会众只听成绕梁之音，竟三月而不知肉味。
此时，没错，正是再好没有了的大吉之时。以致那些个敢提异议的妖人，并不能得逞，而其言即难以惑众。那帮妖人眼见羣众皆醒，为求明哲而保身，只一一退避三舍而莫之返。
正在礼拜天那日早上──参战的部属将于翌日派往战地的前线──教堂里坐得济济一堂，而自愿投军的义勇兵自然也同在，他们的小白脸上，充满着无限的遐想：那井然的前攻、日壮的士气；那冲锋与陷阵、刀光和剑影；敌方那落荒而逃、那阵忙乱、那股迷烟。我方的狙击！敌人的归降！
只许如此，战胜后英雄豪杰才铜皮而铁骨，才可以归家，接受民人的欢迎与拥戴，而沐浴在金灿灿的荣光下，不能自已！
就在凯旋归来之后，军民才可以同庆，军眷才可以浸淫在艳羡的目光，一从无父、无兄、无子的邻舍而来。惟独军眷，才可以昂首疾呼：我们家一门豪杰，要么摘下了敌军的头颅，要么为国捐躯，献身而成就了最为悲壮的牺牲。
那天的礼拜就在如许的氛围下，由牧师领讲了。先是从《旧约》摘取的战文，首段祷词始从之。接着遂来了震耳的管风琴乐章，尽管并不悠扬，却使尽会众目光如炬、心跳如雷而肃立，以豪迈而嘹亮的声线齐唱：
「至可敬畏的耶和华！
「只祢始可预备：
「雷为号角；
「电为剑锋！」
长篇的祷词随即便来。在座的会众全没聆听过那么恳切的祈求，其中的每一词、每一句都能动人心弦，都那么端庄而美丽。那祷词盖谓：我们的父，我们那饶人而慈祥的父，将居高而临下，眷顾我们英勇的少年兵，同时会扶助他们、安慰他们、鼓励他们，让他们踏上爱国的战途。赐福给他们，并在作战的那一天、那个生死存亡之秋，把他们拥在怀里，把他们运于自己那万能的掌上，使他们强而且壮，能在血战的当前，所向披靡。勇助他们一臂之力，令敌人之全军覆没，何其轻而易举。赐予他们、他们国家以及他们麾下远扬着的国旗以永不能灭的荣耀与荣光────就在此际，教堂来了名陌生的老人。他走得慢，也了无声息，却稳步踏上了台阶，往讲台走去，双眼死盯着台上的牧师。这人长得修长，全身只披着长袍，直垂到双脚那里。头顶没戴上甚么，而披散的白发却像瀑布那般从上而下达肩膀处才止住。他的脸满布着皱纹，而且惨白得可怜，几乎比鬼脸还要白。台下的会众只众目睽睽，死盯着他，边注视，边猜度这人的来意。他却悄悄地走他的，也不曾歇息过，直走到正在讲道那人的身旁，才肯停住了脚步。而那在台上讲道的人因眼睛仍紧闭着，竟未察觉到身边来了这人，终以撼动人心的祷词为总结而高呼：「愿主给我们手上的武器赐福罢！愿主把胜利赐给我们！赐福的惟有耶和华──我们的主；我们的父；保护我们国家、使我们国旗永扬的耶和华！」
这名陌生的老人，轻扶着刚讲完道那人的手臂，向他示意，要他从台前退下。而那刚讲完道的牧师在惊与恐之间，居然惟命是从，退了两步以让位。老人在台前久站了一番，以深藏若虚的目光环顾台下的会众，才深沉而雄浑地宣称：
「听！我来自祂那宝座──带来的是全能神的福音！」老人的话来得震撼，在座只鸦雀而无声。即使如此，他毫不理会，也全不在乎似的，只续道：「全能神祂已听到自己的仆人──你们的牧者──那段祝祷。而祂真的会成全你们！只要你们听完我接下来要说的话，依然同心而同德，全体同此一愿才那样。因为只有我──全能神祂的使者──始可告诉你们这祝祷所意味的一切。何况你们这祝祷，与其他世人的所有祝祷一样，祈求的都不能止于口头上所说的那些话──只是其他世人或会静下心来好好思索。
「如今耶和华的仆人──即你们那牧者──已祈祷了。但他可曾静下心来认真思索过？他那祝祷，祈求的事究竟是一桩抑或两桩？对，他祈求的其实分别是两桩事，而他只是把其中之一由衷地道出，而忽畧了其他。然而，无论口头上的祷词，还是心里头的愿望，都是耶和华祂入了耳的话。没错，说白了的与没说出口的话，耶和华祂都听见了。好好沉思一番罢。别把以下这真理抛诸脑后。只要你祈求可以蒙主赐福的话，不得不小心！因为恐怕你已无意间向自己的邻居同时狠下了诅咒。只要你祈求可以蒙主赐雨，以灌溉自己干涸的田，那你也可能向自己的邻居同时狠下了诅咒，因为旁人的田未必缺雨，反而雨多而为患。
「你们在座，已听到你们身兼仆人的牧者那段祝祷，至少你们已听到他口头上的祷词。我受命于耶和华，必须把你们的牧者──以及你们各位──藏在内心深处那愿望，也化作祷词，把那无声的心底话也说出来。即使你们多么无知而又不假思索！这是耶和华的旨意：你们必须虚心而静听以下的话。其实你们口头上说的，可以『请把胜利赐给我们罢──耶和华我们的主！』一语而蔽之。余外的话都是没甚么其他效用的赘词，不谈也罢。只要你们祈求的是胜利，那么你们同时祈求的是随胜利而来的许多后果，统统没有言明。而且那些后果都只能随胜利而来，都不得已因胜利才来。在耶和华祂倾听世人祷告的圣灵上，尝留下了你们那暗藏心里，却没敢说出口的话。耶和华祂吩咐我将那心底话宣之于口。听！
「『耶和华我们的父啊──
『我们年少的爱国者，
『是我们心中的偶像！
『他们即将出征沙场──
『请祢将祢的光、引祢的灵而亲近他们罢！
『我们自然在心灵间默祷而与他们同在，
『我们自然亦会出征，
『远离我们爱与暖的火堆，
『愿意精神上把敌人消灭！
『耶和华我们的主啊──
『让我们用无比的火力把他们的兵卒撕成血淋淋的碎段！
『让我们用那惨烈的残骸在他们本可带笑的田上遮丑！
『让我们令他们饱受重创的痛呼盖过我们炮弹横飞的轰隆！
『让我们善用火攻将他们简陋的茅舍也化为灰烬！
『让我们令他们各个无辜的遗孀因无穷无尽的哀痛，终致彻底心碎！
『让我们令他们弱小的孤儿分散在战后的颓垣败瓦间茕茕独立，衣不成衣，饥而且渴！
『挣扎于炎炎的夏日与凛冽的寒风！
『请祢败坏其志！
『败絮其中！
『令他们哀求耶和华因祢圣名赐死而不得！
『愿主全为我们敬畏祢的人，
『摧毁其求！
『催折其命！
『令他们孤苦维生！
『举步维艰！
『以泪筑路！
『以血溅雪！
『我们因爱之名，惟此是求。
『并虔诚地祈求于耶和华祂，因耶和华是爱之泉源，因耶和华是惟一可靠的渊薮，因耶和华是我们受够挫败者的师与友，我们才敢以卑微却自咎的心求祂让我们蒙恩。
『阿门。』」
（稍顿后）「尔等既祷告如此；仍然念兹在兹的话，则扬声罢！至高神的使者等着呢！」嗣后，大家都异口同声，深信那人是疯子一个，因为他所说的，简直语无伦次。
图：遗民历奇、网上图片