歷奇-專欄
2025-10-19 08:05:46
【遺民歷奇13】也談柏楊《醜陋的中國人》
【遺民歷奇13】
臺灣作家柏楊（1920—2008）四十年前把「醜陋的中國人」一系列的講辭與文章結集出版，曾經轟動一時。爾後即受堪稱一代宿儒的孫國棟先生（1922—2013）隔岸在香港《明報月刊》連珠砲響似地筆伐之。
我一九八五年底，纔生於「中英談判」及其〈聯合聲明〉陰霾下的香港，本無資格，更無相當的學養，談論甚麼。只是自覺忝為中國人也「醜陋」不堪，不能不在二○二五年中華民國百有十四年國慶之後，畧抒己懷。
西方的歷史學者往往以為，時事須待五十年，用後世的目光反顧，纔可算得上「歷史」。我們中國人從前是不敢苟同的。至少孔子編《春秋》，一直記錄到自己去世前那幾年。而司馬遷寫《史記》，也直言不諱地加入敍述當朝的〈武帝本紀〉，只是他所寫的版本，早已湮沒而亡佚不可得而已。縱然如此，孔子始終屈曲不得志，而史遷更身受宮刑，幾至不容於世，以致後繼者也鮮有敢議朝弊之輩。若然敢為，也多旁敲側擊或以古諷今者。
柏楊一生走的是針砭時弊的路，實在與衆不同。我們姑且甚麼都不論，也得記此一功。既說甚麼都不論，柏楊的學問與史觀，不論！柏楊的口脗與文筆，不論！柏楊的對錯，我統統不論！在這三不論的前提下，我只論以下這一點：柏楊並非冒牌貨而是真中國人。只有真中國人纔敢直言何謂「醜陋的中國人」。
據報柏楊是滿洲人，滿洲人算得上算不上中國人？這是西方的社會學者纔問的問題。我們中國人從來都不敢苟同。韓愈〈原道〉云：「孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進於中國則中國之。」此論承自《春秋》今文學說：何謂中國人，不在膚色與血統，而在能否傳承中華文化、華夏文明這要點之上。我們不得以西方的社會學說，否定滿洲人柏楊同時亦是中國人的事實。
孔子曰：「天下有道，則庶人不議。」可惜我國三千年來，幾曾有道，說得準的人，竟也稀若鳳毛麟角呢！孔子本身就是半個庶人，而他即以畢生之力反覆評議自己身處的春秋之世，如之何而無道。我們追隨其後，若逢亂世，豈敢不議哉！
還是韓愈深明此理。他不是明白地說過了嗎？「大凡物不得其平則鳴。」（〈送孟東野序〉）不平則鳴，仲尼祖之，屈原繼之，後得孟子、荀卿接踵而至，韓愈也只能算是後進。
孫國棟先生與柏楊展開筆戰，表面上是一反傳統，其實質乃祖述於先賢而已。微孔丘，蓋無後來的百家爭鳴、百花齊放。孫柏之爭，也就正如先世儒墨競相爭榮之姿。當年墨家者流，主兼愛、明鬼神，誠與孔子以孝為本、不語怪力亂神，卻祭神如神在，既相左，又相輔相成。
然而，儒墨學說縱使齟齬不合，我看不到孔子或其隨從海罵墨翟改用夷禮，而被驅逐於中國之外。孫先生與柏楊也只不過是彼此各抒己見，以文墨一爭長短而已。
柏楊以中國人的本分，談論「醜陋的中國人」，作風與孔子、屈原而何所異哉！孫先生在駁論裏提到文化中國的「大傳統」與「小傳統」，可謂一針見血。柏楊容或短視，只憑「小傳統」來概論所有中國人，那的確可謂柏說之短，然亦其來有自。
柏楊在《醜陋的中國人》首篇裏頭，開宗明義地表示：「美國有一本《醜陋的美國人》，寫出來之後，美國國務院拿來做為他們行動的參考。」這大概是柏楊自己想寫《醜陋的中國人》的緣起。然而，很少人翻查過那本《醜陋的美國人》背後的前世與今生，及其對柏楊開講「醜陋的中國人」的啟蒙作用。
《醜陋的美國人》，英文原題為「The Ugly American」，一九五八年出版於美國，亦曾轟動一時。該著為政治小說，我們僅從副題便可窺內容之一斑：「某類駐守東南亞的美國人及其故事」（Stories of a certain group of Americans in Southeast Asia）。小說的標題與副題不無磨擦：著者到底想講的是某一個「醜陋的美國人」（單數），還是某些個呢？甚或美國全體人民呢（複數）？只看標題，可以詮釋為特指某一名美國人，也可以泛指美國全體人民，但只要把副題也參照在內，著者想通過政治小說的形式而批判的，是某些個駐守東南亞的美國人，及其無能與失敗，這是再明瞭不過的了。
上世紀五六十年代之交，列強陷入冷戰而仍不自知。正如柏楊所述，該著在美國國內的反響是積極而多樣的，直接或間接地更改了美國援外抗共的方法與走勢。十多年後，美國從越南敗走，北越政權全面接管越南，西貢改名胡志明市，這些都是美國當局無視教訓而失敗於美國內外的鐵證。但正如柏楊所說，美國當局確有從《醜陋的美國人》汲取養分的積極之舉。後來之所以失敗，只是政治悲劇必有的下場而已。
我把《醜陋的美國人》翻出來，原意決非迴護柏楊，以開脫之。只是從中英文文法上的差異一點，以及柏楊《醜陋的中國人》並無像《醜陋的美國人》那樣的副題，分析該書的雙重致命傷。「醜陋的中國人」六個字，在中文既可以是單指，又可以是複指，同時到底是特指還是泛指，也同樣無棱兩可。這一點柏楊也許是故意為之；若然屬實，那就怪不得別人羣起而攻之了。
儘管如此，我還是堅信：柏楊是真中國人。他容或志短，其說也許不攻而能自破，但反躬自省，批評國人當中有醜陋不堪者，正是孔、屈、孟、荀、韓以來一直流傳的哲人風骨。柏楊能否身負哲人的風範，我不得而知，只是《醜陋的中國人》充當的作用，奉勸我國人民反躬自省，的確是從文化中國三千年來嫡傳下來的。
據說柏楊遺孀張香華（1939— ）業於去年指導臺海兩岸的出版商，撤回《醜陋的中國人》翻刻發行的授權。原因是：當大陸文明已經進步了，就要廢除這本書的發行。
大陸文明如今進步不進步，我不得而知。但我從未聽過《墨子》一書，既無價值，即可廢除這樣的謬論。
子曰：「三十而立，四十而不惑。」我自愧未能而書於此，以為警惕。
文：歷奇
圖：資料圖片
—————————–