張無忌-專欄
2025-05-23 08:00:12
【张无忌专栏】倪匡满屋收音机
蔡澜与倪匡既是好友,也是深交,近日有位网红访问蔡澜,请他谈谈倪匡的怪癖,他随口就答:「倪匡是个『收音机狂』,家中有六部收音机。」无忌闻言为之失笑,区区六部之数,焉能称之为「狂」?
无忌相信,蔡澜到访倪匡,重点是谈往事,品好酒,怎会看遍他家中的每一个角落?倪匡家中的收音机,起码有几十个之多,不是为了收集或珍藏,而是工作所需。
倪匡日写几万字,他足不出户,仿似与世隔绝,外间的资讯,全靠听收音机的新闻报道而知天下事。
若果你说,一个就够了,为什么要买几十个这么多呢?若你有此一问,可能你不知道他每天写稿时间之多,已无暇做其他事情,而当年的收音机「接收之差」,实非常人所能想像。
因此,他要「满屋都是收音机」才够应用,他每一个收音机都「固定接收某一个电台」,绝对不可以调校接收另一个电台,因为一经调校,就很难再接收你想听的电台,这是由于接收能力差,当年亦无「按钮转台」的小型收音机,所以要设定「每机一台」,永不调校改变频道。
另一个原因是,在家中所到之处,例如洗手间、睡房、客厅、书枱、厨房……每处都要伸手可及收音机,如果是一厅三房、再加浴室,大约五六十个收音机,勉强够用,还要存放大量干电池,才能确保每个机都能使用,才不会错过「新闻报道」。
新闻之重要性,举一例可以证明,六十年代发明激光(俗称死光),倪匡立即写就《女黑侠木兰花之巧夺死光表》,同时写了电影剧本,由雪妮、曾江演出,创作灵感来自新闻。