黃庭桄-專欄
2024-01-02 16:00:59
【黄庭桄专栏】不舍得走
曾两度获得诺贝尔文学奖提名的著名文学家林语堂,虽然父亲是基督教牧师,但他在晚年才开始深深信奉基督教,他写过一副对联:「两脚踏东西文化,一心评宇宙文章」,收录在哲学著作《信仰之旅》里。
他怎样看待生死?自从在1971年1月,他任职台北故宫博物院的长女林如斯,因患了长期抑郁症而自杀身亡,对他绝对是沉重打击,其身体健康亦随之每况愈下,两夫妻搬到香港跟任化学教授的三女儿同住,直到生命中的最后岁月,才移居台北阳明山。
他的二女林太乙后来为爸爸推出自传,记录了他一生的动人故事,其中一个章节,描述了林语堂生命中最后一个圣诞节,时为1975年,字里行间教人读得红了眼。
「对于热爱生命的人来说,当意识即将离去前,心情会有那么多的不舍。」林太乙记得林语堂的晚期,无论是遇到风和日丽的气候,或者听见山上的鸟声,都会不舍地掉眼泪。「这个世界太美了,他怎么舍得走?」
那年的圣诞节前几天,林太乙带了爸爸林语堂去逛百货公司,看见各式各样缤纷的装饰品,听着悠扬的圣诞歌曲,林语堂在柜枱上拿起一串人造珍珠链,忽然泣不成声。
售货员一脸茫然,不明所以,怎么一个年迈的老头儿,会感触地因为一条链而落泪。
「当时我想,小姐,要是你读过他的书,知道他多么热爱生命,便会知道他为甚么在掉眼泪。」林太乙知道,爸爸正珍惜著每个当下。三个月后,林语堂带着幸福的最后瞬间告别人世。