【黄庭桄专栏】一封想寄出的信

死别，难免心如刀割，欲语，却无言，说不出话来，就像静止的空气，凝住眼泪，把神伤的身影拉长，看不到尽头。
　　
这时候，人总需要找一个树窿，让你把收藏在最深处的心事，尽情倾吐出来。蚂蚁会偷听吗？树蛾会同声一哭，送上一首寂寞的歌吗？
　　
英国一名九岁小女孩Matilda，因为一直不舍得逝去的祖父母，就在火葬场设立一个户外邮箱，然后将思念之情诉诸文字，放进信封，希望能投递到天堂去，让祖父母知道，她是多么的怀念他们，多么想送上问候，在天堂里的生活如何？有和天使饮下午茶吗？
　　
这一个邮箱，竟然在一个月后，收到超过一百封信，内容都是未亡人，诉说丧亲或丧友的悲伤，不忍！不舍！不愿！活生生的一个人，从此永远消失在眼前。
　　
由于甚具疗瘉作用，火葬场的管理公司，在英国不同地区的三十六个火葬场，都仿效竖立了「天堂邮箱」，让人即使阴阳相隔，也能找到一个纾缓沉痛心情的出口。
　　
明知道信件根本寄不到天堂，明知道是自欺欺人，还是会心存盼望，活像童年时深信有圣诞老人的存在，会在飘雪的夜半，把鹿车泊在屋顶，然后爬进烟囱，悄悄地把礼物放进挂在床头的袜子里。天真的圣诞夜，你总带着期盼入梦。
　　
抬头仰望天穹，那抹云霞，是鹿车绝尘而去卷起的烟尘吗？那粒闪烁的星星，一定是你一直怀念的人，正迢迢向你单眼，告诉你，信已经收到了，勿念。