【高慧然专栏】换车胎（上）

住在加拿大卡加利，每年要换两次车胎。入冬前换雪胎或冰胎，春季结束后换四季胎。
　　
雪花虽浪漫，但雪地驾驶绝不浪漫。卡加利的冬季非常漫长，气温最低摄氏零下四十多度。一下雪，地面的积雪被压成冰，冰面上再积雪，形成黑冰现象。在这样的路面驾驶，交通意外特别多。所以冬天需要为车子更换较适合雪地驾驶的车胎（只是比四季胎好一些，仍需极小心驾驶）。
　　
我惯常的做法是跟相熟的师傅预约时间，把车驾到师傅的店铺。正常的等待时间超过两个小时，这是最令我头痛的事，这两个小时我不能待在那儿，没有车又无法走得太远，所以往往得叫朋友陪伴，坐朋友的车离开，两小时后再坐朋友的车去取自己的车。来来回回，换一次车胎，花掉两个成年人半天时间。
　　
今年实在太忙，而且冬天迟迟未至，所以拖延症发作，一直没换雪胎。前天突如其来的一场雪，造成大量的交通意外。路面滑得像溜冰场，我终于下决心换雪胎。让人陪我去换车胎，谁知他说，「你有三个选择：一、我陪你去找师傅换；二、我帮你换，你甚么也不用做；三、我教你换。」
　　
三选一，我当然选三！还用说吗？「鱼」与「渔」之间，当然是「渔」吸引我。无论多大的「鱼」，总有吃光的一天，会「渔」，则永远不愁无鱼吃。
　　
我取消了一堂健身课、一堂瑜伽课，改上「换胎课」。「师傅」第一件事是让我打开车门，取出放在车上的说明书。这是我最讨厌的东西，我讨厌看说明书，所有商品买回家，我做的第一件事，就是把说明书扔掉。
　　
师傅说：「说明书是很重要的。」