康子-專欄
2024-05-27 16:00:21

【康子专栏】黄家驹的最后一程(东京)

正在写《阴宅》系列,忽然发生「黄家驹坟墓刑毁」事件(5月19日)。

暴徒的行为,令人愤怒,对社会造成「感情伤害」,亦可见「坟墓」在我们的精神上,仍存有重大意义。

同时唤起,笔者对黄家驹(1962年至1993年)的回忆。我们素不相识,但人与人的缘份很奇怪,竟然在生死之间,擦身而过。

那一年的6月,笔者任职元祖《东周刊》A书新闻组,B书娱乐组却来借将,请笔者往日本,采访在综艺节目受伤的家驹。

当时,不认识家驹,亦不知道「Beyond」(!),但既然收到公司指示,速速起行,翌日即抵达东京新宿,家驹留医的「东京女子医科大学医院」。

沿途恶补有关资料。去到医院,禁止采访,当时在场的香港传媒,除了笔者外,只有商台DJ郭启华。

我们唯有等消息,相当被动。不久,收到香港通知:家驹已于下午四时十五分死亡,所属公司将举行发布会。

郭启华不懂日语,服从安排,与电台联络后离去。有关方面封锁消息,反而激起笔者的斗志:「生要见人,死要见尸」,从香港老远赶来,照片也没一张,回去怎交差!

于是潜返医院,擅自跑上家驹的病房,却已清理得干干净净,像甚么也没发生过。向护士打听,一问摇头三不知,却惊动了经理人公司,职员凶神恶煞,拦阻笔者在医院继续采访。

当时孤身一人,又身在异地,处境十分不利。临急智生,用日语骂对方的员工,说他们是「黑社会」,暴力阻挡记者采访,卒之被带往见他们的头目……