康子-專欄
2023-10-16 16:00:33

【康子专栏】妈妈,重担别独自挑

先前,有秀茂坪阿妈入院,家中两兄弟不幸饿死。
  
受刺激,连续写了几天《妈妈》系列。
  
又是那一句:读者的反应,往往出人意表。身边的朋友,俱关注《阿妈的三秒钟抉择》(9月26日)。
  
可是看社交媒体反应,人气最盛的,竟然是《虎妈的伤心故事》(9月29日)。
  
非人类,真的是猛兽「老虎」妈妈,说牠对瞎眼小虎女,不离不弃的经历。取材自野生动物纪录片,由聪明朋友提供,令人动容。
  
笔者特别喜欢这个小故事,因为家祖母(已故),对先父四岁失明,同样有「放不下」的感情。
  
正是所有妈妈的重担。你生他、养他、育他,不幸偶有闪失,自然会怪罪自己,伤心歉疚的重担独自挑。
  
尤其是先父。据说,原是一个精灵调皮的小顽童,喜与邻居小朋友,串连扮失明乞丐唱玩民谣《莲花落》。
  
不幸四岁发烧,祖母揹他看医生。走到村口,遇大伯(丈夫的兄长),咄道:「小孩子发烧常有,大惊小怪!」嘱她回家。
  
当晚先父高烧持续,满床乱滚:「阿妈,眼痛,睇唔到!」数十年来祖母常忆述当时情景。
  
成为一生的重担。即使父亲婚后,仍坚持同住,协力家务及帮手凑孙,其他儿媳辈像大伯娘等,常怨她偏心。
  
但父亲可有怪罪祖母?不知道。祖母老来失智,常遭家人嫌弃,后来送往院舍,父亲只探望过一次,抚摸口面,不肯相认,说:「这是另一个人。」决绝而去。
  
当时祖母已长期昏迷。闻言,流下两行眼泪。数日后,终于器官衰竭而逝。