【阿浓专栏】过客与归人

诗人郑愁予于本年6月13日逝世，怀念他的文章常提及他的名篇《错误》，尤其是那踏踏的马蹄声。

我踏踏的马蹄是

美丽的错误

我不是归人，是个过客……

其中有人，经历长久的期待，屋外传来清脆的马蹄声，回应的是一阵狂乱的心跳。诗人为此抱歉：我不是你期待的归人，我只是一个偶然路经的过客。

「过客」与归人并举，早见于李白诗：

         拟古十二首之九

生者为过客  死者为归人
天地一逆旅  同悲万古尘
月兔空捣药  扶桑已成薪
白骨寂无言  青松岂知春
前后更叹息  浮荣安足珍

他认为在生的人其实只是天地间的过客，寄寓其中，最后还是要回到他的来处。

这个想法很有意思，我们在世间走过，看尽了繁华，体验了沧桑，经历了悲欢离合，饱尝了酸甜苦辣，终于疲倦了，要作为归人，回到他的来处。

类似的感叹见于他的《春夜宴桃李园序》：

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。

浮生虽若梦，诗人珍惜时光，连晚上也不放过。

郑愁予只比我大一岁，他已作归人。我则早已无所期待，无论马蹄声还是汽车喇叭，都不会引起我错误的猜想。日常面对的是万籁此俱寂，唯闻钟磬音。