【阿浓专栏】百无一用是书生

这是天才诗人黄仲则的慨叹，来自他的《杂感》：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

慨叹，但不消极。命途多舛，欲振无力，连情爱的事都表现消极，令人失望。想借仙佛遁世，也格格不入，夜半失眠，胸腹中只想作不平之鸣。看周遭像样的人没有几个，处于这样的环境，一个读书人又能做些甚么？别担心作品中的忧思成为谶语，春鸟秋虫也不会因他人的喜恶噤声。

他生活穷困，有「全家都在风声里，九月衣裳未剪裁」

「非因裘薄更衾单，坐不生温卧岂安。先冷指尖如有信，忽生肤粟似无端。」的描绘。

有一年他在旅次，收到妻子的信，说出生不久的女儿夭折了，他写了《得家书悼殇女》：

初月才生落已催，好花差喜未曾开。 珠从慈母擎中夺，书自山妻病里裁。 终傍人家何足恋，暂为而父讵忘哀。 我从客邸开缄惯，略欠平安是此回。

才出的新月忽然落下，一朵好花含苞不放。

明珠一颗从母亲手中夺去，报丧的信从病中的妻子寄来。

生于这样的人家真的不值得留恋，作为短暂的父亲怎会没有悲哀。

我像平常一样打开信笺，跟往日不同的是没有平安二字。

结语的平淡，只能理解为生活的艰辛已使情感麻木。