【阿浓专栏】放下

这包信她收藏了60年了，放在樟木箱子里。

信来自把情意写在纸上的年代，除了精致的信笺，还有配套的信封，相同和不同的邮票。

信来自一位作家，写小说写散文也写诗，而写给她的信在诗与散文之间。

 那48封信她看了何止48遍？没有别的文字能令她看一遍笑一遍哭一遍；更没有别的文字能令她脸红心跳。

都是过去的事了，往事本已依稀，重读却如在目前。如今他浪迹何处，渐远渐无消息。

这批信她藏得很好，但有三次想将它们消灭。

第一次是她新婚，要把她私人的物件搬往新居。过往的一段感情，没理由不将它们舍弃。销毁前她用整夜的时间把信重读一遍，觉得是自己青春年代生命最美丽的一段日子的记录。她替自己找到个理由：历史无罪，既然已经与那人再无联系，留下来应无道德上的问题。

 第二次是她移民，装箱前要将许多物件变卖或送人，48封信只有两个选择：销毁或伴随。这期间她跟丈夫感情上出现不少问题，她对这批信有了更多的依恋。于是信在樟木箱中飘洋过海。

第三次是她庆祝80岁生日之后，这几年她有好几个同学和朋友离世，她知道自己余下的日子不多，而丈夫健康比她良好，她一旦离去，这些信一定会被他发现。令他生气的不是她的过去，而是保存这些信的用心。

趁丈夫会去美国庆贺老师的百岁生辰，她有机会处理掉这批信。

在丈夫飞走的第二天，她从清晨开始读信，身旁放了一盒纸巾。没有下厨，随便咬了两片面包。天色渐暗，在她面前用来盛灰的是一个退役的煮茶叶蛋的不锈钢大煲。她划著一根火柴，蓝色一点小火，点燃了那封编号第一的信。朦胧间她在火光中看到他一抹顽皮的笑。