阿濃-專欄
2023-06-21 03:00:30

【阿濃專欄】黃永玉說的悲哀故事

我喜愛的畫家和作家黃永玉去世了,99歲,是該走的年紀,仍覺可惜。像他的性格,應該還可以為我們多畫幾幅絕妙的作品,多寫幾篇哭笑不得的文章,多主持幾場過癮的演講。從書架上翻出他的幾本書來重讀,其中一本是《黃永玉自述》,由李輝收集他幾篇文章和演講紀錄編成。其中一篇是《此序與畫無關》,寫於1997年9月北京萬荷堂。文章最後部分,最使我心有鬱結,無法開解。

黃永玉說許久以前,在《文物》雜誌上看到一幅墓葬圖片。殉葬者是一對父子,並排垂直跪立,雙手在背後被一種無形的繩子捆綁著(繩子已經腐爛)。一大一小兩個頭顱置於死者面前,一點掙扎反抗的痕跡都沒有,妥帖如擺設犧牲供品。

黃永玉想知道這父子倆是在甚麼情況下才死成這麼中規中矩的樣子的?

黃永玉另外還說了一件聽回來的事實(阿濃存疑):新疆賣肉的殺羊,羊不用捆綁牽引,會一隻隻從羊欄那邊走過來乖乖躺下,伸長脖子讓人放血。眼看放完這隻,輪到的下一隻又會自己走過來躺下。

這使我想起在香港時家住紅磡,夜間聽到兩公里外屠房傳來的嚎叫,不甘被宰的豬隻沒有沉默,起碼使吃豬肉的君子們感到不安。

黃永玉寫這兩件事想說的是「奴在心」的可怕,他想知道這種徹底奴化的狀態是如何造成的?