港大医学院院长刘泽星自嘲「唔听话病人」甩脚趾跑半马 术后重新学行
「病人有病揾医生，咁医生有病呢？」香港大学李嘉诚医学院院长、风湿科专科医生刘泽星教授，接受TVB节目《医生，你有病？》访问时以病人身份现身说法，由跑马拉松跑到心脏出事，到脚趾甩骹仍继续跑，最终要入院做手术。这位「唔听话病人」亲述由医生变病人的心路历程，反思病痛如何令医生找回同理心。
跑马拉松廿几年 头晕无力发现心律不正
刘泽星教授首次跑马拉松，原来并非为健康，而是为啖气。「年轻啊，𠮶时自己以为几fit，觉得跑咪跑囉，冇可能唔得㗎。」他笑言第一次根本没准备，最长只练过7公里，结果跑不完。「跑唔完之后就有个动力，同自己讲：冇理由唔得嘅。」就是这份不服输，令他跑足廿几年。
跑了多年，有一次他突然感到无力、头晕，猜测心脏出现问题，但他不敢告诉太太，一直拖延。直到最后觉得「唔可以唔睇」，一检查就吓亲护士。「护士做完心电图好惊，即刻话：『先生，唔该你入治疗房瞓低，你唔好郁。』」他形容心电图「好肉酸，望落好似就快死咁样」，检查发现心律不正，手术后回复正常。
跑步晕倒 揭患迷走神经性昏厥
两年后重新起步，与儿子备战马拉松，却跑到鬼门关。「跑跑下，突然间，嘭！就跌咗。」他完全不知发生何事，中间几个钟头记忆模糊，只记得听到儿子惊呼：「Daddy, are you OK?」跌倒时面部着地，鼻哥及多处裂伤。昏迷几个钟，多次转院，最终送回玛丽医院。醒来后拿电话一看自己个样，忍不住笑：「哇，原来咁嘅。」他自行诊断，相信是蹲低绑鞋带时引发「迷走神经性昏厥」。
甩脚趾骹照跑半马 关节移位入院做手术
除心脏问题，刘教授双脚亦劳损严重，他自行确诊退化性关节炎，更自己处方药物，甚至自己喺膝头打透明质酸。「我自己曾经试过都痛嘅，咁我自己咪拮枝针落去囉，自己搞掂佢。」他笑言与NBA球星勒邦占士同病相怜——因脚趾叉得太阔，其中一只脚趾甩骹。「因为𠮶个骹唔系最严重，亦都唔系经常痛。」他继续返工，继续跑，今年半马更是带伤「甩住脚趾跑」。
刘教授左脚拇趾外翻到变形，买鞋要买大一个码、阔头款。「呢个样已经六、七年㗎喇，玩HYROX同半马都系只脚咁样。」大拇趾长期顶住第二脚趾，导致移位甚至甩骹。太太及儿子多番劝他做手术，他却以「懒、冇时间」为借口拖延。直到连企多日都痛，照X光发现关节移位，才肯面对。
职业病发作翻睇手术片
手术当日，刘教授换上病人衫，仍不忘工作。「仲有两个钟头先做手术，原来已经好多email喇。」他形容病房似酒店check in，形容感觉几好。他选择全身麻醉，坦言：「我都惊㗎嘛。」主诊医生笑言：「佢依家唔系院长，系病人，我都当佢系一个病人咁处理。」
术后，刘教授又痛又呕，但麻醉药一过，他急不及待问同事取手术相片，更翻看同类手术影片。「睇下究竟我琴日嘅经历系咩囉。我发现我哋同事真系好叻，喺个窿仔𠮶度可以做到咁多嘢。」采访团队笑他「有病」，是职业病。
术后重新学行 感同身受：医生一句话影响深远
术后要穿特制鞋，刘教授重新学行路，他试行几步已出门口，被提醒行慢点、步幅小一点。他自嘲：「我可能轻视咗个手术。」原本打算翌日返工开Zoom会议，最终都要休息。物理治疗师教他「上楼梯用好脚先，落楼梯用坏脚先」。出院后五日，他已经飞到澳洲公干，获安排伤残人士房。
经历两次大病，刘教授感触良多。「以前觉得有几唔舒服，可能开始唔记得咗，做返病人嘅时候又记得返。」他认为医生耐不耐病一下，企喺病人𠮶边感受，是好事。「医生讲一句嘢，影响都好紧要。我听佢讲：『呢几个礼拜你咪整亲佢，整亲就真系晒咗心机。』覆诊时医生话：『你只脚消肿得好快㖞！』我觉得好开心。平时同病人讲，未必觉得呢句嘢有咩影响，但其实病人听咗医生好简单嘅一啲嘢，都可以记住。」刘教授以自身经历寄语市民：「有病……企硬，唔好拖！」他提醒，及早求医、听从专业意见，才是对自己最好的照顾。
—