阿濃專欄

狗的禁區

公園、球場、學校……於入口處,總見到一個牌子,上面有一隻狗,但是蓋著一個圓圈加一斜線的禁止符號。還有不同的警示:DogsProhibited,NoDogsAllowed……

搶佔高地

「破窗效應」是說一間屋子的一扇窗被打破了,經過一段日子無人修補,就會有更多的窗戶被打破,也會有更多的破壞發生,發展為被不相干的人入住,吸毒賣淫,越來越烏煙瘴氣。

遛狗之樂

清晨散步,遇見的大部分是遛狗人。有些已經見慣見熟,好像一位女士,牽著同種的兩隻Yorkshire,一黑一白,十分可愛,我稱牠們為Black&White,那怕隔著馬路,女士也跟我打招呼。

FREE

從前最多可免費取去的是切割成一段段的樹幹。一棵大樹被斬伐了,樹幹被肢解了堆放門前,旁有紙牌寫著FREE,一兩天之後會被全部取走。那時火爐用木柴生火的比較多,木柴生火有香味,火是活的,有變化,還會隨著爆裂的火星發出輕微的嗶咧聲。如今冬季冒煙的煙囪已不多,火爐裡假炭火燃燒的是煤氣。

空凳,空等

如今的對談工具是手機,把時間和場合推展到無限,聽聲音有聲音,看樣子有樣子。可以路上談、車上談、餐間談、廁間談,最長時間可能是枕畔談,談到有一方甚至兩方都睡著了。這就是為甚麼前園椅子沒人坐的原因吧?

開到荼蘼

曹雪芹用了這個意思,在第六十三回寫寶玉生日,眾人就簽筒抽花簽,寶釵抽到牡丹,探春杏花,湘雲海棠,香菱並蒂花,黛玉芙蓉,麝月抽出的是荼蘼,還有一句舊詩,出自宋人王淇:「開到荼蘼花事了。」麝月問:「怎麼講?」寶玉皺皺眉忙將簽藏了說:「咱們且喝酒吧。」看來他是不忍見眾芳零落荒蕪一片的光景。有說這也預示麝月是陪寶玉到最後之人。

樹猶如此

路邊又見四棵大樹,樹幹粗壯挺拔,枝葉繁茂。它們分明有充分的生長空間,不須爭奪陽光和雨水。它們遵守秩序,在平等自由的生長過程中,保持自律。經過幾十年,如四大金剛般,守護家園。

老虎的舅舅

古代詩人之中最愛貓的該是宋朝的陸游,他寫過多首貓詩。其中一首是《嘲畜貓》,詩後有一《註》:「俗言貓為虎舅,教虎百為,惟不教上樹。」意思是貓乃老虎的舅舅,他很愛這個外甥,教他種種技能,除了上樹。民間故事說老虎不想人家嘲笑他以貓為師,想撲殺貓舅。貓舅舅一躍上樹,老虎不會上樹,只能羞愧地走了。

牡丹雖好,不及綠葉

俗諺:「牡丹雖好,仍須綠葉扶持。」不妒不爭,樂意成人之美,正是綠葉的美好德性。作為綠葉,他扶持的何止牡丹?玫瑰、繡球、蘭花、菊花、荷花、蓮花、薔薇、芍藥、杜鵑……都有他陪伴。

剛柔一體

商場一隅有一個休息室,裡面有七八件超大型的軟墊和軟枕,給人舒適的感覺。但當你走近,才知道都是石雕而成。那不是普通的石塊,是硬度極強的花崗巖。把堅硬的石頭化為柔軟的杖頭,這就是藝術家的能耐。坐在上面,輕輕撫摸著,有一種奇妙的感覺,來自視覺和觸感的矛盾。

發展商的救贖

工程一直在進行,直至前幾天所有的改建設施都撤除。我看到仰首向天的麋鹿雕塑,看到懶洋洋躺臥的熊大哥和相對閒聊的熊寶寶,藝術家們的作品說明都表示想留下對大自然的思念。這個清晨環境確是寧靜舒適,我把他視為發展商的救贖。

朽木不須雕

作為一棵樹,他寧願在生命的中途,被人截取,雕刻成某種形像,從高貴的龍鳳到不那麼體面的龜蛇,從被人膜拜的仙佛到貧賤的乞丐,卻始終不是自家面目;還是活到生命的盡頭,以朽木終其一生?人可以有自己的選擇,成「大器」或「躺平」。莊子就選擇做一棵無用的樹,得享天年。

刷存在感

這是一個新詞,應運而生。每晨散步,經過一戶人家,即聞犬吠連連。不用抬頭,也知道是二樓那頭白犬正向我發出警告。我每晨經過,應該已成熟人,實無狺狺之...

自由的代價

我家趣趣的母親是戶外貓,因此她才可以自由相戀、做愛,有了下一代。趣趣一直被飼養在家裡,而且做了絕育手術,因此她沒有自由戀愛的機會,沒有能力享受性的樂趣,也失去了遊蕩的自由。

樹的能耐

樹的葉子好像先進的太陽能板,從陽光吸取能源。葉子有大有小,形狀不一,視環境需要而變化。有落葉樹也有常綠樹,各有適應氣候的做法。葉會變色,在花少的秋日裝點原野和街頭。

舊作新生命

一共5個演員,但分演十多個角色,而且使你認不出誰是誰演的。背景音樂很好聽,每首歌都需要伴奏,琴手就坐在台上演奏,她名叫徐潔瑩。佈景簡潔,視需要搬動。這種種簡化和節省,特別適合輕騎出擊。

關不住的美麗

美麗像才能一樣,是無法囚禁的。一個能者如錐處囊中,終將脫穎而出。一條會騰飛的龍,終非池中物。一個美麗的女子,如西施,又怎會長久處於貧賤呢?如王維所說:「豔色天下重,西施寧久微。」而楊玉環是「天生麗質難自棄。」

父與子

然後是懵懂的小學,祖父母接送上學、放學。放學後總是要求他們在學校多留一會,在校園玩耍。隨著升班,學業越來越緊張的中學,到戀愛與大學生活互相編織,一次又一次的甜蜜和心碎。

樹別三月

才80多天,整棵樹被綠葉覆蓋,何止8000多片!它是以怎樣的速度,讓自己恢復生機,改頭換面!使我想起了三國時代東吳的呂蒙,本來是一個粗鄙的武將,在孫權鼓勵下努力讀書。到魯肅再見他,與之交談,驚訝地發覺他已非吳下阿蒙。呂蒙自己也說:「士別三日,即當刮目相待。」