首頁 編輯推薦 阿濃專欄

阿濃專欄

大口氣

吟詩作對有一種特色叫「大口氣」,說是大人物自幼便出語不凡。 近日因為要上電視台談對聯,就談談對聯中的「大口氣」。剃頭理髮,在從前不算高等職業,但到大人物為他們吹噓,那就很不一樣。且看太平天國翼王石達開,為剃頭店起的對聯:磨勵以須,問天下頭顱幾許?及鋒而試,看老夫手段如何?看了上聯,我們會覺得後頸冷颼颼的。石達開是借剃頭師傅寫自己。歷史人物中有資格「大口氣」的不少,其中之一是關羽,至今在民間,桃園三結義中最受崇敬的是他!南京關廟落成後,名士王壬秋為之題聯:匹馬斬顏良,河北英雄皆喪膽;單刀會魯肅,江南名士盡低頭。這「口氣」可真懾人!擦古人鞋,如果是當之無愧的,不會覺得難看。擦同代人鞋,就別太誇大了。清朝的王士禎,別號漁洋山人,詩壇地位頗高,有人贈聯曰:天下文章,莫大乎是;一時賢士,皆從之遊。這「天下」和「莫大」就有點肉麻了。「口氣大」不在炫耀財富和地位,眼界胸襟也可顯示。明代李東陽書齋有聯:滄海日,赤城霞,峨眉雪,巫峽雲,洞庭月,彭蠡煙,瀟湘雨,武夷峰,廬山瀑布,合宇宙奇觀,繪吾齋壁;少陵詩,摩詰畫,左傳文,司馬史,薛濤箋,右軍帖,南華經,相如賦,屈子離騷,收古今絕藝,置我山窗。自然奇觀加文化絕藝盡在他書齋,這樣的口氣只會使人羨煞。 阿濃 (2019年1月11日見報)

多少有點神氣

《西遊記》中孫悟空想打探當地情況,便把土地老兒叫出來問話。土地老兒怎敢得罪這曾經大鬧天宮的瘟神,只有照實回答。許多鄉村沒有大廟,村口卻有一個小小的土地廟。作為村莊的保護神。很少廟宇供奉的神祗夫婦同享祭祀,土地公公卻有土地婆婆陪著。於是有對聯曰:公公十分公道婆婆一片婆心受了地方官員作威作福欺負的就借土地爺來諷刺:多少有點神氣大小是個官員不滿不屑之情溢於言表。而「神氣」一詞雙關。官員雖小,卻是貪婪無厭,反映在對聯上有:黃酒白酒都不論公雞母雞總要肥不甘心還不甘心,還是要買他怕,借土地老兒的口氣說話:莫笑我老朽無能,許個願試試;哪怕你多財善賈,不燒香瞧瞧!也有感覺土地爺不大管事,希望他能夠積極一點的:土產無多,生一物栽培一物地方不大,住幾家保佑幾家土地爺對鄉民的冷落也有意見,回答道:莫到做會日方言修廟;就是無事時也要燒香!希望大家識做啦! 阿濃 (2019年1月10日見報)

發達單方

其實不必發明甚麼危疾或慢性病的治療單方,如癌症、糖尿病、牛皮癬……許多小毛病,只要有效,也會吸引大批人求教。第一需求是治脫髮。由古至今,「驗方」無數,包括許許多多製成品。如果真的有效,就不會有這許多光頭。包括王子、首相、億萬富豪,就毋須忍痛去植髮,男人就毋須尷尷尬尬戴假髮。第二需求是去除肚腩。許多健體雜誌仍是以消除肚腩的方法作號召。可是做運動十分艱苦,考耐性和吃苦程度。而抽脂手術有風險,歷年死於此手術的為數不少。既安全又容易的單方至今未出現,使許多愛美的太太們與靚衫無緣。第三需求是男性性能力,隨著年齡增長,由漸衰變完全收工。如「偉哥」一類挽救劑,使藥廠發了大財。但到了某個階段,偉哥也幫不上忙。如有真有效的單方讓老人家重享魚水之歡,千金萬金都有人給。第四需求是治失眠。如今中藥西藥都已有,可是失眠的人只多不少。中藥對某些人有小助,西藥的安眠藥難免副作用,而且怕越吃份量越多。能有一種不上癮,吃了當補品的方,一上網點擊率會以億計。第五需求是治抑鬱。被正式判定為抑鬱症的患者有增無減,非患者而抑鬱的更多。有沒有讓人快樂的單方?我知道有,但效果不明顯。簡單的一種快樂糖果,吃一粒開心一整天,如果你我能發明,我們將是最快樂的人。 阿濃 (2019年1月9日見報)

文字情緒

我在本欄文字中用了一個詞:「溝女」,很快收到一位老讀者的意見,說他不接受「鄙俗」詞語,還說就是這個詞糟蹋了整篇文章,實在可惜。事實是「溝女」這個詞初出現時,我也很反感。但看得多了,就習以為常,在半開玩笑的情況下也會用。遇到有文字潔癖的朋友就感刺眼。其實這類詞語頗不少,早年包括「吹脹」、「發姣」、「放屁」、「痾屎」……近期我仍未接受的是「小鮮肉」,覺得粗俗非常,尤其女士不宜講。有人告訴我,香港政府有個計劃叫「共XXX」(我忘了全名),本來有意思,卻因為這個「共」字,使人見了有排拒心理。難怪「九二共識」,民進黨不接受。有些字詞的確能引起情緒變化。因為有了害死岳飛的秦檜,有姓秦的來到岳飛墓前,就說「我到此地愧姓秦」,其實一人做事一人當,大可不必。名字中有「恩」字會使人以為來自基督教家庭,「頌恩」、「念恩」、「祈恩」、「明恩」……雖不中亦不遠矣。中國大陸有「東」字的名字,應出現在個人崇拜時期:「向東」、「衛東」……女孩的名字愛用草頭、女旁:芳、芬、蘿、花、茵、菊、芷、莉、娟、娜、娥、妮、姍、妍……給人美麗、溫柔、秀氣的感覺。男孩就要剛強:雄、強、振、偉、勇……或是有學問:翰、淵、書、文、章……在港名字中有「藍」「黃」,在台有「藍」「綠」,恐怕也會讓人想多了。 阿濃 (2019年1月8日見報)

「陌生人」

那時我還在香港,春節期間搭巴士去拜年。人很擠,沒有座位我站著。身旁一位西裝客,矮矮的個子有點面善。他見到我,跟我點點頭。他是誰?我在腦海中搜索。方法是分類,把他歸入鄰居、舊同事、學生家長、電視藝員……沒一個適合。他忽然跟我說話了:「去拜年?」聲音沙沙的有點熟。終於靈光一險,對上了。他是躲在後巷賣臭豆腐的,我幫襯不少。只是他做生意時穿一套油膩的唐裝衫,今天卻西裝領帶。* * *也是在香港,學校剛放暑假。我跟女兒外出後回家。在快到家時,迎面見一男人T恤短褲,帶著兩個小孩,開開心心的走著。這男人見到我們,咧嘴笑著跟我們打招呼。「他是誰?這人很熟,可是想不起來。」我對女兒說。「幫我箍牙的牙醫。」女兒說:「想不到他不做醫生時這麼輕鬆。」* * *她的膝蓋出了問題,左腳常常發軟,上下樓梯覺痛。看過醫生了,說是關節間的潤滑液流失了,有幾個醫療方法,從物理治療到換關節,可以逐樣試。在試之前因為行動不便,買菜、下廚都為難。聽說一個社會福利團體有送餐服務,自己符合要求,她就打電話登記了。一個下小雪的中午,有人送餐來了。門開處,一位大叔站門前,雨衣雨帽包裹了他。大叔忽然說:「原來是你!」她認真細看對方,認出了:「陳醫生!」可不是!她的牙醫。 阿濃 (2019年1月7日見報)

短暫的奮發期

月曆換上新的,日期由2018換上2019,新的一年滿滿在前。疲乏的、頹喪的、失敗的中青年們,在除夕午夜倒數之後,像注射了興奮劑,有了新的盼望,新的生機。自己對自己說要重整旗鼓了,那踏上「入伍」之年的警惕於自己正向「老」進發,是背水一戰的最後機會了,也要認真想一想前路該怎樣衝刺了。其他仍能以青年自居的朋友,如懊悔於過去浪費的光陰太多,此時該發憤圖強了。目前的處境是怎樣一個情況?是時候自我評價。職位之高低,是否一直屈處人下?行業興衰,會不會從事的是夕陽工業?經濟狀況,是不是三十多歲仍在啃老?居住條件,是不是無殼蝸牛,等待抽籤?婚姻狀況,個人條件是不是越來越差?健康狀況,有沒有衰退的跡象?知識技能,會不會落後於時代要求甚遠?人際關係,有沒有近於宅男奼女?要給一個評分,是不是平均只得C 減?如果心仍未死,年頭正是一年之中奮發的時候。要另謀高就嗎?有何選擇?行業無前景,如何跳船?經濟之改善,有待積極進取,肯闖肯捱。想娶想嫁,從改善個人條件開始。增進健康,如何鍛煉?繼續學習,有何途徑?關閉自己,如何從個人狗窩中鑽出去?朋友,我不是潑你冷水,長期積累的惰性要改變談何容易!何況每一項改變都荊棘滿途。非有大決心,強意志才望有一寸寸的改進。短暫的奮發期過了,90%的人依然故我。 阿濃 (2019年1月4日見報)

詩中有故事

唐朝詩人杜牧,就是寫「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」那位。這「十年」,這「揚州」,這「青樓」,這「薄倖」,其中都應蘊藏許多故事,可惜杜牧不是小說家,沒有為我們寫下一本《十年揚州夢》。但他有一首七絕,短短四句,已能讓我們領略一個故事的大概。題目是《留贈》:舞靴應任閒人看,笑臉還須待我開。不用鏡前空有淚,薔薇花謝即歸來。「留贈」是把這首詩送給一個人,從詩的內容知道是一個女的,他們之間有一段情,女的正為離別愁眉不展,淚盈於睫。女的應是一位舞蹈表演者,分別後會繼續她的表演工作。這是詩人無法改變的。詩人說:你靈巧的穿著舞靴的雙足,就由得他們觀看吧。他們是與你沒關係的「閒人」,可別假以辭色哦。瞧你不開心的樣子,吃不下,睡不好,那就繼續鬱鬱吧,等我回來時你再開心地對我笑,笑得像一朵花,笑到我的心融化。當你照鏡的時候,可能發現自已瘦了,憔悴了。別哭!哭的樣子不好看!哭甚麼呢?我很快會回來的,記得薔薇花謝的時候,那是八九月吧,就是你見到我的時候。我要看到你好好的,比以前更好看,更使我著迷。這就是四句詩包含的內容。杜牧有沒有踐諾回來,不見有另一首詩談及,以他薄倖的個性,大概答應了隨即忘了。只可憐那女孩信以為真,等薔薇開過幾年,還不見這大話精。 阿濃 (2019年1月3日見報)

倒數

每年睡得最晚的日子是新曆除夕,因為等倒數。倒數是準備一個新階段的開始,如火箭發射由整個預備工程進入發射;如舊年進入新年。自覺人生已進入倒數階段,以如今平均年齡來計算,由80歲開始數,當100歲是最後。那就從7305開始數吧,每天減1,7304、7303、7302……而我已剩 6000多。其實能活到100的是極少數,即是說這個數字要比6000少得多。我不是想用這個數字來提醒自己:善用餘下的日子。也不是要自己「睇化些」,甚麼都別那麼緊張了,眼睛一閉,萬事成空。我不知道一個人在數到剩下三位數字時會有怎樣的心態?由於100歲不是必然的終結,99歲的老人一樣有興趣買彩票甚至溝女。不瞞大家說,我對那個零倒是有點期待。因為人生數到零就全盤放下了。「放下,自在!」金庸先生說過,雖然不是他第一個這樣說。他如今全盤放下了,肯定比我們都自在。放下責任,放下焦慮,放下惱怒,放下氣憤,放下委屈,放下擔心,放下慚愧,放下內疚,放下猜忌,放下病痛,放下失望,放下勞累,放下不安,放下貪嗔癡,放下愛惡欲……也放下快樂,因此不會樂極生悲。也放下情愛,因此自動斷捨離。發射火箭倒數,成功與否未定,要看它是否進入軌道。除夕倒數之後,共祝新年快樂,其實來日吉凶未卜。唯獨生命的倒數,肯定最後進入一個無罣礙世界,人人有份,不必羨慕。 阿濃 (2019年1月2日見報)

新年說好話

2019年到了,新的開始,有新的希望,新的祝願。那怕到了年底,發覺是一堆廢話。一祝人人平安喜樂,疾病遠離,想見便見,一個電話搞掂。常去的是酒樓餐廳、郊野公園、圖書館和運動場,而不是墓地。是演講會、發布會、音樂會而不是追思會。二祝收入穩定,想吃甚麼,穿甚麼,娛樂甚麼都負擔得起。卡數月月清,無債一身輕。想添置甚麼,去哪裏旅行,都不必躊躇。三祝心情愉快,眉毛舒展,每天至少有三次笑的機會。有不如意事也能自譬自解,做做阿Q。四祝有意外喜悅,想不到的開心事,有那麼兩三宗。包括中個小獎、老毛病痊癒、鹹魚返生。五祝天災人禍少了出現,地震海嘯、恐怖襲擊,都沒成為新聞。南北韓一家親,特朗普的形象像他老婆的衣服一樣好看。六祝本地政壇,做實事多於誇誇其談。我實在聽厭了吹牛皮。七祝香港立法會不像鬥獸場,沒有人一開聲就王婆罵雞。有話好好說。我們要聽的是道理,不想看做戲。八祝港人恢復理性,忘掉顏色分野,真心為港人褔祉做實事。九祝中國外遊同胞禮貌大改進,成為最受歡迎旅客。十祝中美貿易戰停火,平等互利,大家都有錢賺。讓全世界鬆一口氣。 十一祝文學藝術繁榮昌盛,有更多的好書、好歌、好曲、好畫、好電影,讓大家迷醉其中。十二祝我的願望全都能實現! 阿濃 (2019年1月1日見報)

面子問題

國人很看重面子,怕被人小看了,乃有「打腫臉充胖子」之諷刺。阿濃有意把「面子」的禁忌丟棄,這十多年總算有點進步。先說用膳後把剩菜打包,由於這些年社會已接受惜物、環保之說,打包已毋須顧忌失面子。但在他人或公共宴會中,同桌10人,誰要那些吃不完的炸子雞和炒飯炒麵就多了考慮。誰要了就好像有點寒傖有點貪心,少不免推讓一番。而拿了大包小包出門時,跟主家握手,也似乎有點難看。在酒席告完,挺身而出,主持打包程式,詢問同席各位,誰對哪一份有興趣?自己也同時表態:「炒飯我要。」這份爽氣我仍須學習。出席公眾場合的衣著打扮,對女士來說是重要問題,款式新舊,牌子名不名,首飾貴不貴,最近有沒有穿過,都關乎面子。男士就比較簡單,平實款式的西服,不闊不窄的領帶,整潔的恤衫,甚麼場合都可應付過去。要注意的是一對皮鞋,那鞋跟可不要磨蝕太甚。留一對較新的專為出客之用,就可坦然上陣。我想提點女士一句,在宴會場合,大家注目的只是主角,例如新娘、主禮人、司儀,其他賓客普普通通就可以。別為面子問題不安,花太多氣力。有人把兒女問題變質為面子問題,那就更加不正常。不是讀名校,就覺比人矮一截。課外學習沒有鋼琴、芭蕾舞或是項目不夠多,就心中有愧。暑假不去海外「遊學」就沒面子,這都是虛榮作怪。根據個人條件,做能做的事,坦然述說實況,沒有絲毫不安,其實才是最有「吉士」guts的表現。 阿濃 (2018年12月31日見報)

身後文章合有名

唐長慶四年,公元824年,元稹為好友白居易編了《白氏長慶集》十五卷。白居易在卷末寫了一首詩戲贈元稹和李紳:一篇長恨有風情,十首秦吟近正聲。每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。世間富貴應無分,身後文章合有名。莫怪氣粗言語大,新排十五卷詩成。一個作家憑甚麼知道自己的作品會在身後流傳呢?白居易在《與元九書》中舉了不少例子:一個歌女對招聘者說:「我誦得白學士《長恨歌》,豈同他妓(歌女)哉!」各處客舍、旅店的牆上都有人題寫白居易的詩。在一個娛樂聚會中,歌女們一見白居易便指點著說:「些是《秦中吟》《長恨歌》主(作者)耳。」自長安抵江西,三四千里,鄉校佛寺逆旅行舟之中,往往見到題寫白居易的詩。士庶僧徒孀婦處女之口每每都聽到他們吟誦白居易的詩。這在傳播功能無遠弗屆的今天不足為奇也不足為恃,但在當年,白居易的詩紅遍國境,絕非易事。因此白居易有信心說:「身後文章合有名。」具備這種信心的古人有司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡、曹雪芹等,近人有魯迅、巴金等,當代金庸應有滿滿的信心。趁有篇幅注一下篇首那詩。《長恨》《秦吟》都是白居易作品,「老元」是元稹,「短李」指李紳,長得矮小,人稱「短李。」 阿濃 (2018年12月28日見報)

趣趣就診記

愛貓趣趣忽然不想吃東西,今天早上我們看電視新聞時,趣趣不見蹤影,她平時是等著抱的。牆角找到她,把她抱起,她忽然呼痛掙扎下地。到晚上發現她的食盆原封不動,躲在暗角。情況有點不對,打電話告訴女兒,對趣趣來說她是緊張大師。女兒很快就到,第一件事怪我們通知她遲,第二件事上網看哪間動物醫院有夜診。鎖定最近的一間動物醫院,24小時開放。外面正下大雨,以GPS導航,到達時晚上7:30分。趣趣登記後,關在貓籠等候,她出奇的安靜,女兒更是憂慮。20分鐘後進入診症室,10分鐘後有年青女護對趣趣作初步檢查。趣趣像以前一樣,蹲伏診症桌上一動也不敢動。女護幫她探了熱,問了發病情況,一一用電腦記下。她出去了,叫我們等獸醫來。40分鐘後年青女獸醫進來,聽了心肺,全身觸診,說腹部緊張,摸到背脊時趣趣呼痛,獸醫對趣趣連連說sorry。她說要驗血,照X光,看發生甚麼事。她會擬定一個診症方案給我們看。20分鐘後護士帶了方案進來,包括10多個項目,連住院加幣1,200元整。女兒說趣趣怕陌生地方,驗血照X光後住不住院再作定奪。女兒把我先送回家,有結果電話告知。個多小時後女兒來電,說驗不出甚麼,可能是風濕。趣趣可以回家,診金1,100。趣趣回家已是11時,這兩天在家服藥休息後已有進步,記得吾妻前些時住院5日,分文不用付,趣趣呀,你是敗家貓。 阿濃 (2018年12月27日見報)

詩中問答

中國詩歌中提出問題最多的應是屈原的《天問》,一共有幾條問題呢?答案不一,其中最多的說是171問。包括天文、地理、歷史、神話等等。屈原自己沒有回答,也不曾見有其他人的答案。我能簡單回答的其中兩個問題是:「何所冬暖?何所夏寒?」答案應是南半球的澳洲吧。政府拒絕回答提問用得最多的是「不評論個別案例」「本案已進入司法程序,不便評論。」外交發言人的奧妙回答是「你懂的。」大家會心,盡在不言中。唐詩中有不少妙問妙答,很被欣賞。王維說:「君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未?」不問政情,不問人事,問窗前寒梅開花沒有?於此可見作者情趣高雅,關注點與他人不同。也或許明知其他事都是不堪問的,只能問花花草草了。而窗前梅花也的確代表了作者對故鄉的思念。王昌齡在芙蓉樓送別辛漸時說:「洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。」這是假設提問,同時給了一個含蓄的回答。此時他處境不佳,批評他的有,貶斥他的有,但請大家放心,本人品行高潔,志氣堅定,不必為他擔心。王維回答張九齡的問詢,先講述自己近況:「晚年惟好靜,萬事不關心。自顧無長策,空知返舊林。松風吹解帶,山月照彈琴。」最後,你問及世事成功失敗的道理,我是準備打漁去了。「君問窮通理,漁歌入浦深。」「漁歌」並不是真的打漁,歸隱的代詞而已。沒有回答的回答,張兄,你懂的。 阿濃 (2018年12月26日見報)

詩寫的人物素描

人物素描要寫得簡單概括,特點突出,形象生動,詩中並不多見。我在中唐詩人王建的詩集中發現一首,十分欣賞。題目是《貽小尼師》,描繪的是一個小尼姑,看來只得十一二歲。這麼小就出家,大多由於家貧,把孩子送進寺廟庵堂,起碼衣食無憂。新剃青頭髮,生來未掃眉。 身輕禮拜穩,心慢記經遲。喚起猶侵曉,催齋已過時。春晴階下立,私地弄花枝。第一二句已點出女尼身分和年齡,新剃光的頭顯露青色髮腳,因為年紀小還不曾畫過眉,當然也沒有化過妝。身體輕靈,做禮拜時肢體穩定。記誦經文的能力就比較落後,當然啦,深奧的內容,依靠強記,這邊讀了,那邊就忘。孩子嘛,一睡就睡得沉沉的,喚醒她時天已大亮。吃齋飯的時候到了,待找到她時,已經過了時間。總有關心她的廚房師傅或師姐會留一份給她吧。沒有同齡的伴,師傅們各有工作,在春天的好天氣下,只能在僻靜的一角,把玩花枝或看螞蟻搬家了。詩人不但寫了小尼的外貌,還敘述了她的動作、學習表現、生活習慣、生活常態。說明詩人對小尼的觀察是全方位的。詩人沒有說她可愛或可憐,但我們看到她的寂寞,想到她的童年將會在這樣的環境度過,而她的青春也將在清磬和木魚聲中過去。讀者會有怎樣的感想呢?詩人沒有懷著某個特定的目的寫這首詩,只是以簡括生動的40個字完成了一幅人物素描。 阿濃 (2018年12月25日見報)

明朝散髮弄扁舟

隱居而遭遇還不錯的該是陶淵明,為糊口而做了小地方彭澤的縣令,恥於為五斗米折腰歸隱園田。沒得吃時不慚於乞食鄰里。陶淵明勝在寫得一手好詩文,成為田園文學第一人。他的成就使許多官場、文壇有識之士中了隱士毒,哪怕做不到也在詩文中呻吟。最成功的隱居者該推春秋時代的范蠡,政治上打敗吳國為越雪恥。如果《越絕書》的記載是真的,他最後跟美人西施泛舟五湖而去。以鴟夷子的名字經商成為鉅富,人稱陶朱公。李白曾羨慕范蠡說:「何如鴟夷子,散髮弄扁舟。」憑他只會飲酒賦詩的本性,只是空想罷了。李白曾有兩句詩:「東山春酒綠,歸隱謝浮名。」看來他想兩者兼得,過適意的生活。想不到晚年牽涉進永王璘的政治紛爭中,一度要流放夜郎。李白的崇拜者杜甫《夢李白》其中一首,正好表達了我們對這位偉大的天才詩人的惋惜:浮雲終日行,遊子久不至。三夜頻夢君,情親見君意。告歸常侷促,苦道來不易。江湖多風波,舟楫恐失墜。出門搔白首,若負平生志。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。孰云網恢恢,將老身反累。千秋萬歲名,寂寞身後事。(二之二) 阿濃 (2018年12月24日見報)

面子問題

國人很看重面子,怕被人小看了,乃有「打腫臉充胖子」之諷刺。阿濃有意把「面子」的禁忌丟棄,這十多年總算有點進步。先說用膳後把剩菜打包,由於這些年社會已接受惜物、環保之說,打包已毋須顧忌失面子。但在他人或公共宴會中,同桌10人,誰要那些吃不完的炸子雞和炒飯炒麵就多了考慮。誰要了就好像有點寒傖有點貪心,少不免推讓一番。而拿了大包小包出門時,跟主家握手,也似乎有點難看。在酒席告完,挺身而出,主持打包程式,詢問同席各位,誰對哪一份有興趣?自己也同時表態:「炒飯我要。」這份爽氣我仍須學習。出席公眾場合的衣著打扮,對女士來說是重要問題,款式新舊,牌子名不名,首飾貴不貴,最近有沒有穿過,都關乎面子。男士就比較簡單,平實款式的西服,不闊不窄的領帶,整潔的恤衫,甚麼場合都可應付過去。要注意的是一對皮鞋,那鞋跟可不要磨蝕太甚。留一對較新的專為出客之用,就可坦然上陣。我想提點女士一句,在宴會場合,大家注目的只是主角,例如新娘、主禮人、司儀,其他賓客普普通通就可以。別為面子問題不安,花太多氣力。有人把兒女問題變質為面子問題,那就更加不正常。不是讀名校,就覺比人矮一截。課外學習沒有鋼琴、芭蕾舞或是項目不夠多,就心中有愧。暑假不去海外「遊學」就沒面子,這都是虛榮作怪。根據個人條件,做能做的事,坦然述說實況,沒有絲毫不安,其實才是最有「吉士」guts的表現。 阿濃 (2018年12月31日見報)

李白為甚麼不快樂?

李白第二個不快樂的原因是,且聽他自己說:「棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂。」類似的慨歎李白詩中不難找,瞧《擬古十二首》中的一首:長繩難繫日,自古共悲辛。黃金高北斗,不惜買陽春。石火無留光,還如世中人。即事已如夢,後來我誰身。提壺莫辭頻,取酒會四鄰。仙人殊恍惚,未若醉中真。「長繩繫日」出自晉代傅玄的《九曲歌》:「安得長繩繫白日。」黃金如能買光陰,億萬富翁個個都是人瑞了。人死如燈滅,永墜黑暗中。一生所做,回首猶如大夢一場。未來將扮演甚麼角色也無法預知。超脫生死,成仙成佛,恐怕只是虛妄的說詞,倒不如醉倒了還我本性。時光的消逝首先反映在容貌上,李白《古風》中的一首:黃河走東溟,白日落西海。逝川與流光,飄忽不相待。春容捨我去,秋髮已衰改。人生非寒松,年貌豈長在。吾當乘雲螭,吸景駐光彩。孔子在河川上也慨歎過:「逝者如斯夫,不捨晝夜。」人老了又怎能像松柏長青,容貌不衰?最好我能乘龍飛上天際,吸取宇宙精華,保持生命的光彩。隨幾位朋友探訪一位七十歲女士,她房中有一幀個人照,一位風姿綽約的美女。跟眼前的她對照,登時感到時間老人之手是這麼殘酷。面對這?古的人生無奈,詩人除發為詩歌申訴其痛楚外,還有甚麼可以做的呢?下回再說。(二之二) 阿濃(2018年12月19日見報)

明朝散髮弄扁舟

李白不開心,要找地方逃。第一個想匿藏的地方是醉鄉,可是失敗了:「抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁,人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟!」於是想找另一處所,就是某個可隱居的地方。聖人孔子說:「道不行,乘桴浮於海。」理念無法實現,坐隻木筏出海去算了。老人家也不過是說說負氣話罷了,只有傻徒子路才回應說:「我也去!」孔子笑說你夠勇的,可是我還未有造木筏的材料呢!後來就有人跟著說了,李白是其一,宋朝的蘇東坡也想「小舟從此逝,江海寄餘生。」他們都是完全沒有實踐計劃,吹吹水而已。說到隱居,歷史上不乏先例,結果卻是有幸有不幸。上古孤竹君兩個兒子伯夷和叔齊,不願接受周武王討伐商紂的革命行為,說是不食周粟,隱居在首陽山,只採些薇一類的野菜填肚子。卻有不通氣的閒人對他們說:「普天之下,莫非王土。你們吃的薇,不一樣是屬於我們聖上的嗎!」可惜那時沒有民主觀念,兩兄弟不識反駁:「地上一切都是屬於人民的。」結果他們連野菜也不吃,就活活餓死了。春秋時代的介子推,在晉公子重耳快將餓死時,割下大腿上一塊肉給他吃。到重耳成為晉文公,想封賞他時,介子推已陪著母親到綿山隱居。晉文公派人上山搜尋無蹤就下令放火燒山,想逼他出來。結果介子推沒有出現,被發現他們母子都被燒死。後悔的晉文公定每年的這一天為寒食節,不得生火,要吃冷的。寒食節定在清明節前一天。記得兒時母親這一天做了冷麵給我們吃。(二之一) 阿濃(2018年12月21日見報)

且樂生前酒一杯

當一個人處於困境,每天都不快樂,自然的反應是想逃。李白也不例外。在他之前有智慧過人的曹操,他說:「何以解憂?惟有杜康。」杜康是誰?造酒人也。他們想逃的是醉鄉,因為喝醉了,就會「不知有吾身,此樂最為甚」。我見過不少醉酒人,在微醺狀態已經表現忘我,平時話少的喋喋不休。平時拘謹的又唱又笑。平時不敢說的話大膽說出來了,包括對老闆的不滿,對心上人的愛意。再喝下去,進入酣醉狀態,沉沉大睡,甚麼都不知道了,包括一切委屈、失意和悲苦!到酒醒時,部分情景依稀記得,不一定後悔,還慶幸趁醉講出心中鬱結,而爛醉如泥也是一種暫時性的解脫。因此他說:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」他說:「鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。」他說:「百年三萬六千日,一日須傾三百杯。」他也曾有志於朝廷,看到古人的遭遇,像秦李斯顯赫一時,卻被判腰斬,在咸陽市就刑前嘆息想跟孩子們帶著獵犬去打獵再無機會。晉朝的羊公曾為民眾愛載,常來墓前祭掃,隨著時日過去,墓前石龜龜頭剝落生滿青苔。世事如此,倒不如「且樂生前一杯酒,何須身後千載名」了。不過李白卻擁有了身後千載名,那是他不朽的詩名。他沒有強調此點,事實是憑他的詩才,詩鄉才是他真正寄居之所,給他安慰,給他發泄,給他快樂,更給他歷史地位。 阿濃(2018年12月20日見報)

李白為甚麼不快樂?

讀李白的詩,感覺他經常不快樂,為甚麼呢?主要是兩個原因,在《夢遊天姥吟留別》中他說:「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏!」這是第一個。李白以他寫作的天分,也曾得到皇帝的寵愛,譬如為明皇與妃子宴樂時寫下《清平調》三首,今日看來也不過是承歡陪笑的侍臣所為。但他恃才傲物,看不起其他奴顏婢膝的庸人,冒犯了他們,如高力士等更在貴妃處進讒。使他的政治生命受到窒礙。有鑑於許多古人在政壇的不幸遭遇,如他在《行路難》中所列舉:子胥既棄吳江上,屈原終投湘水濱,陸機雄才豈自保,李斯稅駕苦不早。這裏是四個史實:伍子胥被吳王夫差賜死,屍首棄於錢塘江。屈原遭貴族讒言誹謗,自我流放,在郢都被秦攻陷後自沉於汩羅江。晉朝陸機雄才大略,遭讒被殺,臨刑時慨嘆說再聽不到華亭鶴鳴了。秦李斯被判腰斬,對兒子說:「吾欲與若復牽黃犬,俱出上蔡東門逐狡兔豈可得乎?」這些古人的故事都使李白覺得自古賢達之人,「功成不退皆殞身」。因此他看開了,詩中說:「有耳莫洗潁川水,有口莫食首陽蕨。含光混世貴無名,何用孤高比雲月。」話是這樣說,未免有點阿Q精神。如他真的做得到,就不必借酒銷愁,「會須一飲三百杯」「但願長醉不願醒」了。第二個不快樂的原因明天再講。(二之一) 阿濃(2018年12月18日見報)

加拿大做了老襯

加拿大聽美國佬話在機場拉了華為高層孟晚舟,做了大老襯!正所謂精人出口笨人出手。如今蠢人已經做了,孟晚舟易請難送,替契哥火中取栗做了醜人,不見有任何獎賞,美國對加拿大的鋼鋁關稅照抽可也。罪魁禍首本是美國,但中美間除言語交鋒外,為了貿易談判,卻互相示好。中國恢復大量入口美國大豆,90天內不加徵汽車入口稅。而至今沒有一個美國人被捕,加拿大卻有兩人成為階下囚。加拿大說加國司法獨立,孟晚舟案政府無權置喙,說這是西方民主國家的規矩,那邊廂美國總統特朗普卻說有需要時他會介入,表示有得傾。加拿大之所以老襯,是因為對中共認識不深。一個北韓也能令美國牙擦總統低聲下氣,堂堂大中華豈容你落面!你敢拉一個,我就捉一雙。他從不相信司法獨立這回事,從政治層面施壓,他不信沒有效果。因為法官也是人做的,不會感受不到政治壓力。如果孟小姐一旦被引渡,兩個加拿大人休想回家去。除了捉人,所有能採取的手段他們已聲言都會用,木材推銷團已識趣不去,將來的留學生和旅遊生意也不容樂觀。還有中國國民的被列強欺負情意結,都甚麼世代了,還隨便拉我同胞,對付我企業!政府如軟弱,民憤也壓不下去。加國當局稍有一點智慧,總有辦法對美國的要求含混過去,如今分明做了老襯,看你還會不會老襯到底。在未有把握讓加拿大解結之前,新的壓力陸續有來,讓我們等著瞧。 阿濃(2018年12月17日見報)

詩人與美女

作為詩人對於美一定是欣賞的,其中當然少不了美人,李白並無例外。其奉命之作《清平調》三首,形容太真妃,有句云:「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤台月下逢。」「一枝穠豔露凝香,雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。」寫得自是不俗,以技術取勝,卻也難免有擦鞋之嫌。他個人欣賞的美女,有浣紗石上女:「玉面耶溪女,青娥紅粉妝。一雙金齒屐,兩足白如霜。」除了欣賞女子的化妝外,還愛看她雪白的腳。詩人有戀足癖乎?在《子夜吳歌》中,春夏秋冬都有美女。《秋歌》寫女子們在溪中「搗衣」,當然也看到那赤裸的手臂、小腿和腳。但最吸引李白的該是《陌上贈美人》中的豪放女子:「駿馬驕行踏落花,垂鞭直拂五雲車。美人一笑褰珠箔,遙指紅樓是妾家。」帥哥,前面紅色那棟小樓就是我家,想上來喝杯茶嗎?就算是現代,這樣的女子也不多見,詩人能不心動麼? 阿濃 (2018年12月14日見報)

《採蓮曲》是小小說

李白寫過一篇《採蓮曲》,我覺得是一篇小小說。詩是這樣的:若耶溪邊採蓮女,笑隔荷花共人語。日照新妝水底明,風飄香袂空中舉。岸上誰家遊冶郎,三三五五映垂楊。紫騮嘶入落花去,見此踟躕空斷腸。那小說的情景是怎樣的呢?夏天,若耶溪邊,荷花盛開。氤氳的荷花香氛中,聽到女子嬌笑的聲音夾雜著戚戚喳喳的吳儂軟語。原來一班採蓮女正隔著荷花交談。她們互相打趣,說誰最近迷上了一個少年郎,說一個傻傻的男子常在某某的門前張望。她們都好好的修飾得明媚鮮豔,倒影水中,人面跟花朵亂成一片。水面的輕風吹動她們的衣袖,脂粉的香味混合了荷花的香氣,隨著像舞蹈的動作散發到四周。岸上正有一班浪蕩青年,在柳樹下打打鬧鬧,表現自己的矯捷和靈巧。眼睛不時瞟向水上的女郎,嘴裏說些無聊的話,又誇張地笑。時間久了,僵局始終無法打開,最後一個個上馬走了。馬嘯聲中,隱入如雨的落花瓣中。這時採夠了蓮花的女子們也上岸了,聽著遠去的馬嘶,在樹下緩慢地走回家去,心裏有說不出的失落悵惘。這是我對這首詩的理解,跟大多數的解說不同。他們把最後兩句理解為詩人騎馬經過,見此情景,羨慕年輕人的青春美好,為自己不再年青而悲哀。詩允許有不同的理解,或許你還有別的想像。 阿濃 (2018年12月13日見報)

購物之樂

我除購買食物和生活必需品外,很少逛商場。即使旅遊節目包含outlet購物,我也寧願找一處地方坐下,等夠鐘返回旅遊車。這是因為物慾日減,家中無用的東西已太多。但購物之樂我是體會到的,因為我曾經歷。我喜歡買的大多是無用之物,它要具備兩個條件,一是有趣,二是便宜。這類東西只能出現在舊貨攤上,價錢在加幣5元以下。但它一定不是工業產品,而是手工製作,嚴格來說,即使外貌相似,仍是獨一無二的一個。說到材料,多是自然之物,或木或石或泥或草。也包括經初步加工形成之料,如布如紙如皮革如銅鐵。我決定它們的價值,一看它們需要多少製作時間,當然是越長越好。估計需要四五十個小時才造出來的東西,那份量就重了。再看它們的年代。我不玩古董,但一件物品經歷史的變遷而仍存在,其中必有許多故事,留痕在它色澤、裂紋、鏽跡上,給我許多想像。加上它們的獨特性,反映了製作者的藝術品味和創造性。具備了這些條件而被我遇上,就會帶給我滿足的快樂。附圖是一草織之鴨,本人藏品之一。 阿濃 (2018年12月12日見報)

孟晚舟的金句

孟晚舟在加拿大溫哥華國際機場被捕,加國為強鄰火中取栗,有得煩的。但加拿大一向是美國契細佬,冇法。網上有一篇孟晚舟在北京清華大學的演講詞,目的在吸引清華才俊加入華為,倒是說得極具吸引力,口才不遜馬雲。整篇演詞不介紹了,只摘取其中若干金句:「大學之大在大師,企業之強在強人。」一個企業的強大,不在於收入強,也不在於是不是世界500強,而在於它能不能凝聚起全球最頂尖的人才。(開宗明義,要來清華網羅人才。)華為能夠持續成長的原因:第一條,也是最重要的一條,就是「以客戶為中心」。人們看見了我們在經營上的成功,沒看見我們在冰山下的努力。除了勝利,我們別無選擇!(多麼自信和豪氣!)華為尊重個體差異,不統一思想,只為共同的目標而群體奮鬥!不拼爹,不拼媽,一切看貢獻和能力。幹部選拔沒有年齡、資歷標準,只以責任結果貢獻為考核標準。(年輕人會覺得這樣最公道。)牛人年薪不封頂,你有多大雄心、有多大能力、有多大潛力,我們就給多大薪酬!在華為,人人都是合伙人。在華為,你不是為華為打工,你是為自己創造價值。華為近30年的英雄劇場,上演的正是「個人英雄」與「群體英雄」的交響樂,我們在群體創造、群體奮鬥的過程中,共享成功,共享利益。 阿濃 (2018年12月11日見報)

晨霜

這些時早上外出散步,草地和屋頂一片灰白。太陽出來後,向南的先融,向北的會一直維持。古人對霜的形成早有科學認知,《千字文》有云:「雲騰致雨,露結為霜。」是氣溫下降時,地面或屋頂的水蒸氣,凝結為水露附著在物體上再結晶而成。中國24節氣中有「霜降」,在舊曆九月,新曆為10月23或24日,今年是23。在中國文字中,「霜」代表冷、傷害。成語中「冷若冰霜」,是一種態度,cool得難以接近。「風刀霜劍」皆傷人之物。《紅樓夢》黛玉《葬花詞》:「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼,明媚鮮妍能幾時?」「霜」亦能催人老,「久經風霜」「滿面風霜」都是有經歷的人了,只落得「兩鬢霜」,頭髮灰白了。能夠不怕霜雪的植物我們稱之為「傲霜枝」。蘇軾詩:「菊殘猶有傲霜枝」。溫庭筠《商山早行》有兩名句:「雞聲茅店月,人跡板橋霜」不著一動詞,早上氣氛已盡出。此間不聞雞聲,霜地人跡卻是步步清楚。 阿濃 (2018年12月10日見報)  

唐朝的富二代

中國部分富二代的表現,使人側目。人們對他們的不滿源於兩點。一是對社會全無貢獻,二是揮霍無度。唐代大詩人白居易寫了一首《悲哉行》,將一個勤勞的普通讀書人跟一個富二代相比較。他先寫讀書人的苦況:「悲哉為儒者,力學不知疲。讀書眼欲暗,秉筆手生胝。」讀書讀到看不清楚文字,寫字寫到手起了老繭。他自己就是這樣,在《與元九書》中有這樣的描述:「二十已來,晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝。既壯而膚革不豐盈,未老而齒髮早衰白;瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者,動以萬數,蓋以苦學力文之所致,又自悲。」好不容易考取了功名,獲得了官職,卻已衰老了。「可憐少壯日,適在窮賤時。丈夫(解男性個人)老且病,焉用富貴為?」遲來的富貴不能享用,有甚麼意思呢?跟著他寫富二代景況:「沉沉朱門宅,中有乳臭兒……手不把書卷,身不擐戎衣(文武都無知識)。二十襲封爵,門承勛戚資。」他們過著怎樣的生活呢?「春來日日出,服御何輕肥(如今之駕名車)。朝從博徒飲,暮有倡樓期(留連賭場和色情場所)……聲色犬馬外,其餘一無知。」白居易對這種不公平狀況無可奈何,以四句詩作結:「山苗與澗松,地勢隨高卑。古來無奈何,非君獨傷悲。」高高在上的山苗比喻富二代,低在澗下的松樹比喻力學的平民,生而不平等,有甚麼辦法呢? 阿濃 (2018年12月7日見報)

白居易的白髮

白居易三十多歲出現白髮,有詩云:白髮生一莖,朝來明鏡裏。勿言一莖少,滿頭從此始。他對第一莖白髮有了警覺,知道今後會越來越多。五十歲那年,他寫了一首《寄山僧》:眼看過半百,早晚掃巖扉。白首誰能住?(住,停止的意思),青山自不歸。百千萬劫障,四十九年非。會擬抽身去,當風抖擻衣。看來白髮在進展中,無法煞停。後來發展為半黑半白,此時寫了一首《白髮》:雪髮隨梳落,霜毛繞鬢垂。加添老氣味,改變舊容儀。不肯長如漆,無過總作絲。最憎明鏡裏,黑白半頭時。除髮白外,詩人的健康情況不算差,曾有詩贈周判官和蕭協律:腳隨周叟行猶疾,頭比蕭翁白未勻。到他五十六歲左右,他的頭全白了,想起二十年前見到一莖白髮時的感喟,又有所感,寫《對鏡吟》:白頭老人照鏡時,掩鏡沉吟吟舊詩。二十年前一莖白,如今變作滿頭絲。吟罷回頭索杯酒,醉來屈指數親知。老於我者多窮賤,設使身存寒且飢。少於我者半為土,墓樹已抽三五枝。我今幸得見頭白,祿俸不薄官不卑。眼前有酒心無苦,只合歡娛不合悲。面對鏡中老態,除自我阿Q一番之外,又有甚麼能做的?如今染髮普遍,由白轉黑之後年輕何止十年?香山先生生於今日,亦會一試否。 阿濃 (2018年12月6日見報)

時間銀行

老人家的「紅簿仔」是用來儲蓄的,儲蓄所得用途多種。當所儲的數目漸大,接近目標時,打開簿仔看看,自然會發出滿意的微笑,如今紅簿仔在淘汰中,儲蓄也因過分低息缺乏吸引力。但在香港將軍澳由某社福機構帶領的「時間銀行」卻受到許多退休人士的歡迎。「時間銀行」儲蓄的是時間,當你參加了一項義務工作,就會根據你奉獻的時間獲得積分,加以登記。你陪伴老人去看醫生,費時2小時,於是你得2分。你幫老人家修理電器,用了3小時,於是你得3分。你儲蓄的分數就可以用來換取你需要的服務。譬如你要清潔家居,但自己無力做,就可以拿你的分數換取服務。你只要通知管理處,他們就會幫你找到需要的人。這計畫的好處是求助求得心安理得,絲毫毋須不安,毋須有虧欠感。即使老了,退休了仍可作有償工作,善用了時間。在較年輕時儲蓄,到需要時便可無憂。即使體力不夠,即使沒有技術,仍然有工作可做,譬如聽電話,照顧貓兒,陪寂寞的人聊天。遇上真的儲蓄用光,無積分支援時,主辦方會替他們展開捐募活動,讓大家送些積分給他。許多參加了這計畫的人,覺得每一天都可以有貢獻有得著,心情開朗得多,遠離抑鬱。有的還邊學邊做,學會一些新技能。當然同時可以多交了朋友,擴闊了生活圈。這自力更生的計畫也節省不少社會資源。值得參考和借鏡。 阿濃 (2018年12月5日見報)

有所不為

做人最大的智慧不是有所為,而是有所不為。即是說有些事你有能力做到,而且你很想做,你又找到去做的理由,可是衡量再三,你還是放棄了。這才是大智慧。就像一個政權,擁有無上權力,卻總是限制自己,絕不輕用,甚至不用。這個政權反能長久。除政治家外,科學家對人類的影響極大,甚至有過之無不及。政治家的影響往往因改朝換代止歇,科學家的影響可以是永久的,可以造福百代,也可以導致人類滅絕。因此當科學家擁有某種知識,用不用就要萬分謹慎。我仍在想:製造原子彈的科學家們,在考慮到核子武器具備滅絕人類的大殺傷力時,還應不應該去製造?有甚麼保證這種武器永遠不會操控在狂人手裏?即使是反侵略的戰爭,要不要把數以十萬計的無辜生命殺害?而將來更可能是百萬、千萬!就像最近發生的人類基因改造事件,其實在植物基因改造時已打開潘多拉盒子,一些經改造的食物已出現可怕的後果。改造人類基因更是跟製造核子武器同樣甚至更危險的事。因為這技術對後代可能造成不可逆轉的群體影響,既無法預見,亦無法控制,關乎人類生死存亡的未來。這事件不會停留於單一個案,此例一開首先是商業的圖謀,在醫療和優生上發財。如果被利用在政治上,那是比納粹集中營更可怕的結果。 有智慧的科學家,就要有「有所不為」的決心和能力,如果約束不了自己,那就自行了斷,猶勝於遺禍萬年。 阿濃 (2018年12月4日見報)
error: Content is protected !!