首頁 編輯推薦 阿濃專欄

阿濃專欄

白居易夜聽歌

白居易的《琵琶行》膾炙人口,那江上琵琶聲因此千年後仍在江上彈撥著,而那千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面的商人婦的身世,曾使詩人泣下,也令讀者同情。可是在此之前,詩人寫過另一首詩,記載同樣是在潯陽江上的一個夜晚,他聽一個女子唱歌。情景是這樣的:一個月色澄澈的秋夜,白居易的船停在鸚鵡洲旁。忽然聽到一陣幽怨的歌聲從鄰船發出。白居易深深感受到其中的悲哀,悄悄地坐在那裏,專心聆聽著。歌聲停了,白居易又聽到哭泣的聲音,像是壓抑著,抽搐著。白居易走到船邊張望,月色下見一個十七八歲女子,臉色像雪一般白。她獨自站立在桅杆下邊,臉上兩行清淚,像掛著兩顆珍珠。珍珠忽的掉下,連同其中反映的明月。白居易朗聲問過去:「這位姑娘何事悲傷?下官乃江州司馬白居易。」「小女子拜見白大人。」她俯身行禮了。「姑娘芳名?聞姑娘歌聲哀怨,未知可有能效勞處?」「不敢有勞大人,夜已深,風寒露重,請早安歇。」說時又見她撲簌簌灑下淚珠。她再行一禮,進船去了。留下白居易望著天上明月,幽幽地吟起詩來:夜泊鸚鵡洲,江月秋澄澈。鄰船有歌者,發詞堪愁絕。歌罷繼以泣,泣聲通復咽。尋聲見其人,有婦顏如雪。獨倚帆檣立,娉婷十七八。夜淚如真珠,雙雙墮明月。借問誰家婦,歌泣何悽切。一問一沾襟,低眉終不說。 阿濃 (2019年3月7日見報)

偏見之難改

讀別人文字,聽別人高論,往往有一強烈印象,就是何偏見之深也!譬如十多年來千多篇文章,篇篇都是指斥某某的不是,就會有疑問:難道人家沒有一件事是做對的?如果真如此,某某為甚麼還能生存到如今?譬如茶局上聽他滔滔不絕,為甚麼那麼多與事實不符?偏見之產生,原因之一是停留。他本來對某某的印象是對的,就是某某的確不是好東西。但經過十幾年或幾十年,某某總有些改變。如果從前好壞三七比,如今可能是五五,看不到這個變化就帶有偏見。人家進步了,你卻滯後幾十年,跟不上時代和現實的是你。偏見之產生,還由於拒絕。拒絕讀任何跟自己想法不同的文字,拒絕聽任何跟自己立場相異的說話,不論對方多有理據,多符合事實,拒絕就是拒絕,美之曰立場堅定。少數頑固不化的人欣賞你,大部分人覺得他戇居。偏見之產生,亦由於自我隔離。死守在原來的一方天地,對方在他們心目中還是老樣子。因為他們畫地為牢,不越原先的雷池一步。即使邀請也不肯過去看一看,認為即使看了也是虛假的擺佈。他們看不到以億計的人口移動,甚麼也難以遮掩。偏見之產生,可能來自惡意的揣測,認為對方所有行為,都有一個害人目的。只是說來好聽,背後隱藏陰謀於詭計。於是事事以陰謀論解拆,你想做任何事他都反對。 阿濃 (2019年3月6日見報)

晨 步

冬晨,雪停了。氣溫還在零度上下徘徊。奶奶早準備好了四個孩子的早餐,有牛奶、麵包和雞蛋。門鈴響了一次又一次,爸媽們在上班前放下孩子。他們會給孩子一個擁抱或親吻,說他們是好孩子,爸媽下班後就來接他們,今天晚上有他們喜歡吃的鬆餅或蛋糕。孩子溫馴地跟爸媽說再見,這樣的分別他們已經習慣了。他們已忘記第一次帶他們來的那一次,哭著不讓爸媽離開。孩子們乖乖的一同吃早餐,因為年紀小,吃得天一半地一半。吃好了,奶奶幫他們抹嘴解圍兜。然後逐個檢查,看衣服夠不夠暖,看有沒有帽子和手套?好啦,咱們出門了!去附近的公園晨步。推一部嬰兒車,用來放東西,有水有餅乾有乾淨的襪子和衣服。四個孩子分別站兩邊,五個人慢慢前行。外面感覺有點冷,孩們的呼吸出現蒸氣。小小的鼻子凍紅了,有人流出鼻涕。但是空氣是這麼清新,寒冷也對鍛煉身體有幫助。孩子們會一天天長大,變成漂亮矯健的青年男女,可以在零下的天氣只穿一件T 恤。他們有人會記得有人忘記,在許多個寒冷的早上,有一位老奶奶,曾經帶他們去經歷寒冷的冬晨。 阿濃 (2019年3月5日見報)

做你所愛,愛你所做

在一本講壓字的美術書上看到這兩句:Do What You Love, Love What You Do. 譯為中文應是:「做你所愛,愛你所做。」同樣是把相同的四個字重組。「做你所愛」,人生樂事。可惜能有這幸運的人不多,估計少於一半。許多年青人,有自己的愛好,有自己的理想,想投身於某種工作,但往往受到父母的反對。這多數因為子女的選擇是文學和藝術方面。包括他們想做作家、畫家、導演、攝影家、歌唱家、舞蹈家……做父母的覺得這些乜家乜家,成則為王,敗則為寇,而為寇的機會極大。屢見不鮮的是如果父母聽之任之,或子女堅持己見去做他所愛,結果成了空頭作家或藝術家,寫的書滯銷,畫的畫市場無價,想做導演只是奢望,根本打不進這行當。倒是那些聽話的,做了醫生、律師、工程師,或繼承父業,做了大商家、實業家,過著富裕生活,閒暇或退休後,仍可圓文學和藝術的夢。只有極少數能夠「做你所愛」並且獲得成功。他們是幸運兒。至於那些不成功的,只要他們不後悔,而且感到快樂,就不算選擇錯誤。「愛你所做」,是「做一行,怨一行」的相反。如果所做乃自己所愛,應無難度。我建議大家即使所做非自己所愛,也能從中找尋到樂趣。事實是並無絕對厭惡性的行業,把廁所洗刷得全市第一乾淨,亦可自豪。在銀行數鈔票很沉悶,電視上看到銀行女職員表演數鈔票,出神入化,就是愛其所做的實踐。 阿濃 (2019年3月4日見報)

材和用

朋友談及一位多年前的同事,曾在國內某大學教授英語。抵港後難覓工作,困難重重。最後在一間私立小學謀得一教職,僅堪糊口。他不善與人相處,社交圈子狹窄,晚上無處可去,留在辦公室改卷。卻又跟校工鬧不愉快。或許由於有志難伸,心中藏著不甘,越來越憤世嫉俗,給人的印象是孤僻、固執、難合作,最後竟連這份教職也保不住。朋友為他的大材不能小用感到遺憾。我聽了這故事心想,大丈夫能屈能伸,需要時放下身段,潛藏待變。最要緊是繼續充實自己,與時並進。而且許多知識來自基層,到「大用」時一樣有用。如日日牢騷滿腹,沒情沒緒會導致連小用也做不來,成為個人悲劇。我對朋友說:不過大材小用是個人小悲劇,小材大用才可能導致影響千萬人的大悲劇。這因為小材偏偏對自己估計過高,總以自己是最有智慧的一個,許多大機構、大企業甚至一個城市一個國家毀在這種人手上。奇怪的是古往今來中國最有智慧的一個莊周,卻偏偏教人要學「無用」。他以一棵巨大的高齡樹木為例,說明就因為他的木質無用,才能逃過斬伐,享其天年。不過他學生遇見的一件事,卻使莊周難以回答。莊子帶學生投宿朋友家,朋友殺雁招待,雁有兩隻,童子問:雁有兩隻,一隻會叫,一隻不會,殺哪隻?主人說:殺不會叫的。學生問老師:「昨日山中之木,以不材得終其天年,今主人之雁,以不材死;先生將何處?」莊子說:「周將處於材於不材之間。」阿濃抓頭:「咁即係點??」 阿濃 (2019年2月15日見報)

絕 緣

閒談間不止一位有這樣的經驗,就是本來相熟的朋友忽然斷絕了往來。一位說:本來跟一對夫妻是朋友,每周打牌一次。牌打得很小,輸贏不超過30元。大家技術相若,所以各有勝負。其中一對年紀較大,不便開車,所以牌局設在他們家。另一對年紀較輕的開車來,自備午餐,誰也不沾誰的光。四人的牌品都不差,雖然有人會因為手氣太差發脾氣,但一會兒就沒事。這樣的牌局維持了兩三年,忽然他們不來了。也曾打電話去,人不在,留了言,卻沒覆。究竟發生了甚麼事?也曾回顧和檢討,卻是毫無頭緒。更奇怪的是可以確定他們不會離開本埠,之後的四、五年竟沒有在任何場合碰見他們。另一位說:我們認識一對夫婦屬家庭朋友,男的跟男的有偈傾,女的跟女的常通電話。男的鍾情多種藝術活動,我們總是表現欣賞和鼓勵。女的交換家務知識、烹飪經驗。過年過節,互贈糕點。一個月總會茶聚一次,實行的是AA制。交誼維持了近十年,我們發覺忽然冷淡了下來。電話不主動打來了,茶聚總是說沒空。究竟發生甚麼事?懷疑是受香港政局影響,雖然不是黃藍之爭,但看問題有差距。我們覺得因為這個不值得,多年的友誼應該容許對問題的看法有差異。言談之間申訴的人都覺很可惜,緣分一了就斷絕,竟沒有事前徵兆和補救機會。我想其中一定有其他的原因,或出於誤會,或甚麼事傷了對方卻矇然不知。總之是一種遺憾,實在可惜。   阿濃 (2019年2月14日見報)

新春大遊行

好幾年沒去觀光華埠新春大遊行了,今年決定去拍幾張照。因為封路不敢開車去,反正有巴士經華埠。上午11時抵達,整條片打東街望眼所及兩旁已站滿人,遊行隊伍由警察電單車隊開路,後面的隊伍看不到邊。時間到了,電單車劈哩拍啦響起來,車頭燈亮起,隊伍啟動。行頭的是財神爺,再不是熟悉的基哥。基哥已退休,他是大家最熟悉的財神爺。跟著是主辦單位的大橫額,單位領導帶頭行。最活躍的卻是好幾位三級政府議員,親力親為派利是,大有所獲的是小朋友。樂聲響亮的是蘇格蘭風笛隊,有男有女都一式的蘇格蘭裙打扮出色。舞龍舞獅是例牌,已引不起我拍攝興趣。全程看不到豬八戒,豬年沒有他說不過去。只有BCAA的車上一隻用汽球紮成的豬應景。拿相機的人自然地喜歡拍攝靚人,一隊穿華服男女中有一省鏡粲者。忽見她挪移身子跳了幾步,分明有湛深舞蹈底子。眼前來了一隊中國仕女,男的書生打扮,女的是閨閣才女。個個風流儒雅。原來是漢服社隊伍,我喜歡。我不但看遊行,也看觀眾。觀眾中最開心是小孩,騎膊馬,居高臨下。這樣幸福童年很短暫,他們大了會記得。 阿濃 (2019年2月13日見報)

我筆下的豬

我祖父住在鄉間,三進房子的第一進便有豬欄,養著三五隻豬。每天忙著準備豬食,清潔豬圈。豬是賣的,成長後用豬籠裝著運走,過程中豬們會刺耳地叫。祖父也會留下一隻過年吃。舊曆年底,村中和鎮上殺豬是慣見的事。殺豬總要三四個人幫著,把牠固定在一張名為劏豬凳的木條凳上。那豬知道大事不好,尖叫得一里範圍內都聽到。小說中「便殺豬般叫了起來」確是不錯。 寫了幾十年的稿,以豬為題材的文字竟不多。一篇是散文,題目是《與豬農談養豬》,從豬農那裏我知道:「那些養豬數目較少的,可能只養母豬,不養公豬,要招郎入舍,請外面的公豬代為配種,每次收費70大元(港元,上世紀80年代價)。在大多數情形下,牠們風流一次,母豬即告受孕。懷胎約四個月分娩,一胎12至14隻,少者只得三、四隻。」另一篇是童話,題目是《憂愁的豬》。寫的是豬圈裏有三隻豬,兩隻活得很自在,一隻卻整天愁眉苦臉。兩隻胃口很好,另一隻不想吃東西!「做豬的遲早總要捱一刀,何不活得開開心心的?」開心豬說。憂愁豬吃得少,睡不安,越來越瘦。當兩隻肥胖的豬賣給肉商後,憂愁豬發現木柵欄的空隙可以鑽出去。他靜靜碰開一道小門,外面是廣闊的郊野,一天的星光。他看到不遠處有一座叢林,便一頭衝了過去……寫童話總要給孩子以希望。 阿濃 (2019年2月12日見報)

觀念何日改

節儉是老一輩人的美德,內子可作代表。能省則省,是她原則。我對此表示不同意,認為我們的經濟狀況,容許我們在餘年過得寬鬆點。她說:我不會賺錢,只能省錢。她說:我慳的是自己,沒有虧待他人。她說:應使則使,何必故意多花錢?她說的都是道理。可是我仍然希望能改變她一些觀念。我們吃的魚是新鮮鰂魚,是游水魚中較便宜的一種。如今每磅售6.99元。但如果「游水」變「上水」,即是死了,每磅只售4.99元。「上水魚」不常有,如有的話內子會選牠。說吃起來感覺差不多。如沒有就不買不吃。一條魚磅半重,相差才三塊錢,喜歡吃,何必省?超市和果菜店常有狀態較次的減價貨品,譬如過熟的香蕉,有碰傷的梨和蘋果,有黑點的木瓜。價錢是原來的一半。內子檢查過認為抵買,也的確是抵的,但要快吃,跟它們的腐爛鬥快。這就引起兒女們的責怪:「我們是不是窮得要吃爛生果?」「把爛的丟掉之後就知道並沒有節省了!」冰箱裏的剩菜該如何處理?內子認為放冰箱多幾天沒問題,兒女們認為隔夜餸已不健康,超過兩天應棄置。老人家認為浪費食物是罪過,可是越是不好吃的菜越是吃不完。年紀越大越怕坐長途機,升級坐商務客位舒服得多,可是價錢是經濟客位三倍。到有一天內子捨得坐商務客位,就可以慶祝她的觀念改變了。 阿濃 (2019年2月11日見報)

詩人無懼

唐代詩人中,白居易比李、杜更是我的男神。李白是天才詩人,但有點不食人間煙火。杜甫關心民間疾苦,但對朝廷的基調還是盡臣子的忠愛。白居易像杜甫一樣,做過拾遺言官,勇敢地盡他的言責。他是有壓力的,但沒有畏縮。他在給好友元稹的信中曾經列舉:「凡聞僕《賀雨詩》,而眾口籍籍,已謂非宜矣;聞僕《哭孔戡詩》,眾面脈脈盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權貴近者,相目而變色矣;聞《樂遊園》寄足下詩,則執政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村詩》,則握軍要者切齒矣……」他把詩歌當作一把利劍,「不如持我決浮雲(比喻奸佞),毋令漫漫蔽白日(君王)。」冒著被對付的危險,寫下辛辣的諷刺。在《杜陵叟》中他說:「剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉!」在《重賦》中他說:「奪我身上暖,買爾眼前恩。進入瓊林庫,歲久化為塵。」在《釆地黃者》中他說:「願易馬殘粟,救此苦飢腸。」在《紅線毯》中說:「地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣。」在《采詩官》中他說:「君之堂兮千里遠,君之門兮九重閟;君耳唯聞堂上言,君眼不見門前事。貪吏害民無所忌,奸臣蔽君無所畏。」差不多直指君王是昏君了。我想,不但詩人敢言,那年代的言論自由還是比較寬鬆的。像他這番說話,許多中國內地報章未必放心刊登。到刊登了說不定會被戴上尋釁滋事罪名。 阿濃 (2019年3月1日見報)

濃情再現

1959,我25歲,正當青春歲月,開始寫了一批校園短篇,技巧一般,勝在感情清純,真。數算起來是60年前事了。1983,為支持好友何紫創設的山邊社,選了15個故事,加入他編的「擷芳書列」,以《濃情集》為書名,一個月已再版,五個月第三版。在《寫在前面》的序言中我說:「其中既有愛情,也有親情。諸君讀時,不難發覺我是帶著濃濃的情意下筆的,於是定名為《濃情集》,作為這一階段創作的紀念,希望你會喜歡。」2017,何紫逝世26年了,山邊社仍在,加進我另一本集子的 9 個短篇出版了新的《濃情集》,編入「經典書房」系列。我在序言中說:「如今在書店找不到的書,有機會獲得新的生命,是作品之幸,作者之幸,也是讀者之幸。」這幸運還沒有停止,香港康文署的「國際綜藝合家歡」委託專業團體「音樂劇作」,在今年的五月至七月,以《濃情集‧成長的樂章》為題,改編其中部分故事,在中小學巡迴演出。改編及導演是王敏豪,作曲邵天慈,作詞卓靈,音樂總監及伴奏李倩彤。消息已發往全港中小學,開始接受訂場。濃情再現,接觸第四代,有厚望焉! 阿濃 (2019年2月28日見報)

用古詩和名句罵孩子

臉書上見到一段視頻,一個十歲左右女孩在「教訓」大人,說他們只會罵孩子、打孩子,教育孩子沒有水平。說他們也算是讀過大學的,卻不會用古詩或古人的名句「罵人」。這孩子口齒伶俐,說得一板正經。背後傳來家長的笑聲,大概他們覺得孩子的話有道理,想不到大人要被小孩訓。事情有點荒謬所以笑。不過我隨即想:用古詩或名言「罵」孩子卻也不容易,想了許久才想到一些,寫在下面供大家參考,算是響應這孩子的建議。「莫等閒白了少年頭,空悲切!」出自岳飛《滿江紅》。「少壯不努力,老大徒傷悲!」出自漢樂府的《長歌行》。「明日復明日,明日何其多!我生待明日,萬事成蹉跎。」錢鶴灘《明日歌》。「學如逆水行舟,不進則退。」梁啟超演詞。「勤有功,戲無益。」出自《三字經》。「花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」杜秋娘《金縷衣》。「將相本無種,男兒當自強。」汪洙《神童詩》。「人誰無過?過而能改,善莫大焉!」出自《左傳》。「往者不可諫,來者猶可追。」出自《論語》。「與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香……與不善人居,如入鮑魚之肆,久而不聞其臭。」見《孔子家語》。「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香。」黃櫱禪師《上堂開示頌》。「求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必敗。」出自《孫子兵法》。 阿濃 (2019年2月27日見報)

字典的存在價值

我家有許多字典詞書,以前用得最多的是《辭源》,是學習古典文學的必備工具書。也有《辭海》,詞條性質比較廣泛。我有《康熙字典》收的字比較多。我有《中文大字典》,厚厚10大冊,所詞條又比《辭源》多。我有《難僻字字典》,《康熙字典》沒有的字它有。我有多種英文字典,包括漢英和英漢。我有專類的字典,像《成語大詞典》、《中國人名大辭典》、《金石大字典》、《紅樓夢詞典》、《中國古代名言雋語大辭典》……我買辭書從來不惜錢,每種辭書的查法我也會努力熟習,像部首檢字,漢語拼音檢字、五筆檢字、四角號碼檢字等等。但這些辭書如今我都少用了,原因是我要查甚麼,首先用電腦。甚麼字典辭書都不及電腦(或手機,下同)快,在零點幾秒的時間告訴你答案。甚麼字典辭書都不及電腦up to date,辭書或在數十年前出版,今晨發生的事電腦已有登載。某個名人去世,他的名字後面立即加了去世年分。甚麼字典辭書都不及電腦包羅萬有,甚麼百科全書跟它比都是小巫見大巫。因此各種專用辭書都顯得無需要。甚麼字典辭書都不及它資料詳盡,查一種動物不但有無比詳細的文字,還有無數圖片。我那10本厚厚的《中文大字典》,無法隨身攜帶,要知道所查在哪一冊已經花時間。小小一部手機放在袋裏就能解決問題。你說字典辭書還能存在到時? 阿濃 (2019年2月26日見報)  

傾慕

紫葉醡漿草有紫色的三塊葉,白天打開,夜間合起來。開淺紫色小花,清雅宜人。這花極容易移植和繁殖,所以我的朋友們幾乎家家有。室內外都可種,一年四季都有花。我在窗台上種了一盆,向外那邊總有花。不時把盆轉個方向,那就滿盆都是花。春節我沒有買年花,我把紫葉醡漿草移離窗邊,放在茶几上,離開日照15呎。一周後,發現向窗那邊開了許多花,像一個個小喇叭。而背光那邊,一朵也無。它對光的傾慕是如此明顯:跟向日葵差不多。因為傾慕,就會有花,從根深處生出來。就像人在傾慕時,會有創作的動力。貝多芬的《降E大調第三交響曲》,本來是獻給他傾慕的拿破崙,後來拿破崙稱帝,才改名為《英雄交響曲》。杜甫傾慕李白,寫了不少懷他、夢他的詩。詩中一大類是愛情詩,很多從傾慕而來。請看我的紫色酢醬草圖片,一幅向光一幅背光,差別多大。 阿濃 (2019年2月25日見報)

才子才女

有一個詞我聽了總覺有點「梗耳」,就像我初次聽做媳婦的叫丈夫的父母為「老爺」「奶奶」,有點不合時代,就如「才子」「才女」。香港有一位公認的才子,他之所以得此雅號是因為中英文程度皆佳,口才也好。但我認為黃霑更適合稱之為才子,因為他有更多方面的才華,除了寫作,他會填詞,會唱歌,會演奏樂器,會做司儀,會創作廣告,有急才,瀟灑風流。香港也有幾位女寫作人被稱為才女,我不質疑她們的寫作能力,但在才能的多方面表現上似乎仍有不足。 既然「才子」「才女」是一個舊時代的詞,那就用舊的標準要求他們無妨。第一個要求是文字水平要高格,歷代才子才女的作品可供參考,李白、蘇軾、柳永、李清照、曹雪芹……他們不是一般的好,而是長於感情的抒發。第二個要求是藝事方面有修養,書畫金石,中西樂器,寫對聯,打燈謎,高歌慷慨,粉墨登場。第三個要求是形象雅馴,蘊藉典雅。最好會打扮會穿衣服,即使不修邊幅,也有個人風格。如今我把畫家趙國經、王美芳繪畫的李清照作榜樣。 阿濃 (2019年2月22日見報)

詩詞對生活的融入

中國是詩歌大國,詩詞融入生活的方方面面。每個節日我們都有好詩,春節我們記得王安石的「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」元宵節我們記得歐陽修的「月上柳梢頭,人約黃昏後。」也記得辛棄疾的「眾裏尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處。」清明節我們記得杜牧的「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」尤其是清明節常在雨中。也記得高翥的「人生有酒須當醉,一滴何曾到九泉。」掃墓後很想乾一杯。中秋節我們記得蘇軾的「但願人長久,千里共嬋娟。」也記得張九齡的「海上生明月,天涯共此時。」看著天上的明月,思念遠方的友人,立即WhatsApp一番。重陽節我們記得王維的「遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。」明年會不會飛回去共聚?許多旅行點我們都有詩,寒山寺有張繼的「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」每年吸引了許多日本遊客,此夜來聽鐘聲。西湖的詩就更多了,蘇東坡說「若將西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」白居易說「最愛湖東行不足,綠楊陰裡白沙堤。」林升的「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?」當你在西湖樓外樓吃醋溜魚片時,很難不想起這詩。記得那年遊岳墳,我們一行十多人同唱《滿江紅》,那感受自是不同。到了四川武侯祠,我們自會唸杜甫的《蜀相》:「丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。」直至「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。」發思古之幽情,自非一般到此一遊所能企及。   阿濃 (2019年2月21日見報)

為何不爭

臉書上看到一則故事,很有意思。說孔子有個很有學問的學生,有一天在老師家門外看到一個穿綠色衣服的童子,正想敲老師家的門。「你找老師有甚麼事嗎?」「我想請教他一個問題。」「說來聽聽。」「我想問一年有幾季?」「當然是四季。」「我說是三季。」兩人爭論了一會兒,童子說:「不如問老師,誰錯了就要向對方磕頭。」這時孔子出來了,他們把問題問他老人家。孔子看了童子一眼說:「三季。」學生無奈,向童子磕頭。童子走後,學生問:「一年明明有四季,為甚麼你說三季?」孔子說:「這童子其實是蚱蜢變的,他一生只能經歷春、夏、秋,冬季他已冷死了。」孔子拍拍學生的肩膊說:「夏蟲不可與語冰,因為他們不曾見過。我們有時跟別人爭辯,為對方的無知和堅持己見而惱怒。卻不知道每人的境界不同,跟他們理論是白花唇舌。」學生的頭是白磕了,卻學到一個處世之道,就是不跟不在同一水平的人爭辯,省了唇舌,省了時間,省了氣惱。 阿濃 (2019年2月20日見報)

表象背後

面書上有一個鏈接叫《美麗日報》,有圖有文,說的都是動人故事,而且不落俗套。最近又見到一則,也很有意思,不過我只能記個大概。公園裏,有老有少,有人在做運動,有老人家在下棋,有帶嬰兒來的媽媽們在聊天。其中有一對母女,媽媽四十多歲,女兒十三四歲。她們在一棵大樹下休息。女兒坐不住,站起來望東望西。那女孩用很高的聲音說:「我聽到鳥兒在叫!」她母親微笑點頭!一會兒那女孩又高聲說:「我聽到火車嗚嗚的叫!」她母親又微笑點頭。這情形引起一對老年夫婦的注意,他們搖搖頭,覺得這女孩十分幼稚。這時那女孩又高聲說:「我聽到學校打鐘。」那老太太忍不住了,對那母親說:「你女兒的腦子是不是有問題,要不要帶她去看醫生?」那母親說:「我們剛從醫生處出來。我女兒的耳朵聾了好幾年了,剛完成了手術,聽得見了,所以她很興奮。」原來如此!老太太有點不好意思。《美麗日報》提醒大家:我們看到的景象,可能異乎尋常,可能覺得不順眼,不要急著批評。我們不知道現象的背後,有怎樣的故事。它的起源是怎樣?如何演變到今天?個人尚且如此,社會、國家更複雜。武斷地將己比人,未免驕傲自大! 阿濃 (2019年2月19日見報)  

見證老去

他的作品氣魄大,配合加拿大的大山大水。他出版了好些畫冊,大大的版本,製作精美。他出席後輩書畫展,不用看講稿,一講10分鐘。他捐畫給博物館,一捐幾十幅,可見作品之多。內地設立了以他命名的博物館,又獲得他大量作品。他不遠千里前往,主持開幕禮,說明他健康應付得來。可是最近兩次見他,有家人小心陪著,不再致詞了,不再說「我年方93」引大家發笑了。最近這次,請他上台抽獎,那兩級就不容易上去了。請他說兩句祝賀的話,他沉默許久,才終於說了。一切說明,歲月不饒人,老了就是老了。同一個活動,我尊敬的教授先生贈送了一副對聯做獎品,由他上台抽獎。他上台時我沒留意,到他下台時竟要兩人左右摻扶著,還費了一番勁。教授一向步履輕便,跟他一齊做兒童畫比賽評判時,站立個多小時沒疲態。怎麼忽然如此了?無他,年紀大了。不要小看酒樓矮矮的表演台,年紀大了上台下台都不容易。在眾目睽睽下,掙扎著爬上爬下就現形。也有人雖然老去但不用人扶,但看他那麼小心腳步,怕會行差踏錯,就知道也不再年輕了。說回我自己,上台下台還是可以的,當然要小心一些,沒有能力扮瀟灑。只是不停有朋友來打招呼,都是比我年輕的。他們有一共同表現,就是帶點誇張的說:「噢,您看上去一點沒變!精神好!」是嗎?感謝大家的安慰! 阿濃 (2019年2月18日見報)

求簽這回事

每年正月初二,香港政府派出一名官員或公職人員往沙田車公廟求簽,卜這一年香港運程。不問蒼生問鬼神,是否迷信,不見有人質疑,一句尊重傳統,大晒!今年仍由鄉議局主席劉業強代表港人求得第86中簽,簽文說:石田為業喜非常,畫餅將來未見香。怎曉田耕耘不得,那知餅食不充腸。解曰 出入謹慎 家宅不吉 自身平安 求財不遂雖說是中簽,看到那四個「不」字,已接近下簽了。這四句作了兩個比喻,一是石田無法耕耘,一是畫餅終難充饑。所以家宅不吉,看來矛盾重重,內鬥不已;經濟會出現問題,儲備減少,負資產大量出現,樓價雖下調,人民生活並無改善。中美貿易戰,能達成協議也好,不能達成協議也好,看不到香港能保持好景。報章沒有報道的簽文附錄,包括自身:平實修身。財運:未到。訴訟:以和為貴。行人:在途中。生育:較難。出行:萬事小心。事業:未見成就。姻緣:不順。家室:不吉。搬運:吉方為佳。疾病:小心身體。總括一句是事事不順,小心為佳。查車公廟共96簽,其中上簽36,合三成六;中簽44,合四成五;下簽17,最少,合一成七。從1995到2019,25年間,為香港運程求得上簽10次,佔四成;中簽12,佔四成八;下簽3次,佔一成二。以比例看,香港運程不算差了。當然,信不信由你。 阿濃 (2019年2月8日見報)

豬八戒的悲哀

童年春節在城隍廟看京劇,最愛看是《西遊記》折子戲,欣賞孫悟空打觔斗,舞金箍棒。其中有豬八戒角色,演員戴豬頭面具上,手持九齒鈀,以崑腔自報家門。當時覺得奇怪,崑腔每用在英雄末路、烈士就義前的悲訴,為甚麼被視為丑角的豬八戒會用崑腔介紹自己?後來終於明白了,八戒自有他悲哀的理由。一是投錯胎,本是天神,卻因酒醉鬧事罰下凡塵又誤投豬胎,沒有含銀匙出世倒也罷了,受種族歧視那是一定的了,更做不成「外貿(貌)協會會員」,別想有美女垂青。二是食量大,這是豬的DNA話事,不多吃怎能滿足大塊頭體格所需?偏偏生在糧食緊張的中國,大食是一種死罪。卻又做不成吃貨,不論精粗美惡,倒進肚裏就算。連人參果也骨嘟吞了,不知是甚麼味道。三是有一家不識好歹的親戚,他替妻子家掃地通溝,搬磚運瓦,築土打牆,耕田耙地,種麥插秧,創家立業。讓妻子身上穿的錦,戴的金,四時有花果觀玩,八節有蔬菜烹煎,卻賺不到老丈人一聲稱讚,要把他趕出家門。四是十分聽話,答應了觀世音隨取經人往西天,連老婆都可以不要了。還要被視為好色,其實他面對七個裸體的蜘蛛精都沒動心,還力主將之打殺。(不知這犯了不殺生的戒條!)五是被師兄稱為「呆子」。他告別高家時,要丈人好好照顧他老婆,以防取不成經時兩頭落空,這就是智慧。八戒兄有這許多不幸和誤解,思想起來怎能不悲哀! 阿濃 (2019年2月7日見報)

心裏不舒服

小友為一件事心裏不舒服,求教於我。他在一家印務公司工作,兩班制,同一個崗位兩人做。他的上手在公司任職十多年,他才三年。公司規定每人收工前,要清潔自己崗位的垃圾,可是這位上手從來不做。而小友是一個愛整潔的人,只能幫他做。日子久了心裏就不舒服。小友重視人際關係,不想直接向上手提意見,怕引起不愉快。只能婉轉地反映給上司聽,不點名說地方不潔影響公司形象。上司只說這需要大家自律,稱讚他做得好,但問題沒解決。小友問我可有甚麼錦囊妙計?我說方法之一是各人自掃門前雪,你只清你的垃圾,他的留給他。小友說試過了,對方若無其事,垃圾越積越多,別人根本不知道垃圾是誰留下的,最後還是他抵受不了。我說方法之二是以毒攻毒,以其人之道還治其人之身。那就是你也像他一樣,不清理垃圾。小友說他也試過了,對方全無感覺。結果還是小友投降。我說方法之三是這樣,反對無效就接受,不理垃圾從哪裏來,把清潔當做工作一部分。每天上班先清垃圾,這是有薪勞動,所花時間算在工時內。於是你有一個整潔的工作環境。到你下班時就別清潔了,把你的垃圾留下來。如此你每天仍然只清潔一次,卻擁有清潔環境,最重要是心裏沒有不舒服。好在公司沒有規限他一定要完成多少工作,時間到了就下班。時間用在清潔上,正式工作少做了又何妨。其實清潔垃圾舉手之勞,能把心理理平就沒事。 阿濃 (2019年2月6日見報)  

老去又逢新歲月

近日與詩為伴,從歲晚到年頭,與古人感慨同感慨,同喜同悲。今天是大年初一,選些比較開心的談談。最多人引用的是王安石的《元日》:爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。只因爆竹、春風、美酒(屠蘇)、張貼春聯都是春節景像,帶來喜洋洋氣氛。我喜歡宋朝宋伯仁的《歲旦》:居間無賀客,早起只如常。桃版隨人換,梅花隔歲香。春風回笑語,雲氣卜豐穰。柏酒何勞勸?心平壽自長。這首很符合加國過年初一情況:沒有賀客,像平常起居一樣。環境美好,國泰民安。只要心中安寧,自然得享長壽。清朝孔尚任的《甲午元旦》也充滿喜慶:蕭疏白髮不盈顛,守歲圍爐竟廢眠。剪燭催乾消夜酒,傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在,看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部,五更歡笑拜新年。老人家既有童心又有老興,整晚沒睡,五更天亮,歡笑聲中拜年去了。明朝陳白沙先生的《元旦試筆》,我最覺應景的是:「老去又逢新歲月,春來更有好花枝。」前園的迎春,櫻花、李花都將陸續開放,編織成一個錦繡的春天。天上風雲慶會時,廟謨爭遺草茅知。鄰牆旋打娛賓酒,稚子齊歌樂歲詩。老去又逢新歲月,春來更有好花枝。晚風何處江樓笛,吹到東溟月上時。 阿濃 (2019年2月5日見報)

酒與李白

曹操的《短歌行》有這麼幾句:對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘,何以解憂,唯有杜康。杜康是造酒人,也代表酒。借酒銷愁,成為許多人的指定動作。詩人李白是其中一個。杜甫的《飲中八仙歌》,其中第七個就是李白:李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。有酒飲就不把皇帝當一回事。李白有一首《客中行》:蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客,不知何處是他鄉。只要有酒飲,就連故鄉也不思念了。李白寫得最好的飲酒歌是《將進酒》,是那樣的豪氣,那樣的不顧一切,使所有愛酒的視為知己,是所有酒鋪最好的宣傳文字。請看其中部分句子:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」「烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。」「岑夫子,丹丘生。將進酒,杯莫停。」「鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。」「古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。」「五花馬,千金裘。呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」李白的萬古愁是甚麼?是時間的留不住,生命像水一般流逝,轉瞬間人就老了。詩人也曾滿懷大志,想做一番利國利民的大事,但舉步維艱,歲月無情,才將滿腔悲憤寄托於酒杯之中。有幸的是他詩歌的天才,送給我們一首不朽的好詩。 阿濃 (2019年2月4日見報)

悠悠不盡

古文人送行,除禮物外,往往贈詩一首。所以每位詩人的詩集中都有大量贈別詩。這也難怪,古代交通不便,一別再見也難。有的更是永訣。心中深重的別意,只能以文字抒之。大詩人李白也寫了許多贈別詩,有幾首許多人都背得出,因為寫得好,我發現其中別意悠悠不盡,正是感人之處。他送他所愛的孟夫子浩然去廣陵,詩曰:故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流。想像李白在江邊看著船兒向碧空渺茫中遠去,越來越小,最後消失無蹤。這番情意是悠悠不盡的。他送另一不知名的友人遠去,寫了一首《送友人》:青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征。浮雲游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。朋友的馬車出發了,被樹木擋住看不見了,詩人還呆看去處,遠處傳來馬叫的聲音,這聲音仍觸痛詩人的心。這馬鳴就帶來悠悠不盡的情。李白送人,人家也送他,他會寫下留別的詩,其中一個是汪倫。李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。詩人隨手作譬,就把當地名勝桃花潭深深的水寫進詩中。想像黝綠色的潭水,上面可能浮著桃花落瓣,伴著岸上人影和送別的歌聲,那情意是多麼深邃而美好。 阿濃 (2019年2月1日見報)

月與李白

話說香港一間理工大學某年招考研究生,校長面試時,要他們背誦一首唐詩。結果七個應試者背的都是李白的《靜夜思》:床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。校長感覺不滿意,認為即使讀理工科也應有文化修養,因此他後來有古典人文教育的倡議。不過學者劉士林卻有不同看法,在他編寫的《床前明月光:唐詩閱讀筆記》的「前記」中,說「《靜夜思》無疑就是中國詩歌皇冠上最璀璨的明珠。」他這樣說,我是不大信服的,我覺得這首詩未免淺白,一眼已看到底。劉士林說出他的理據有三:一、思想直白。二、情感樸素。三、形式單純。他說最好的詩要出於天真自然。越是要深反而淺了,越是要工細反而笨拙了。李白這首隨口而出,像蠶吐絲般出於天然。有人數過李白寫月亮的詩有30多首,我喜歡的還有《古朗月行》、《月下獨酌》和《把酒問月》。《古朗月行》是古題新寫,我覺得是最有兒童文學趣味的一篇:小時不識月,呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛在青雲端。(青雲 一作:白雲)仙人垂兩足,桂樹何團團。白兔搗藥成,問言與誰餐?蟾蜍蝕圓影,大明夜已殘。羿昔落九烏,天人清且安。陰精此淪惑,去去不足觀。憂來其如何?悽愴摧心肝。 阿濃 (2019年1月31日見報)

理髮師的約定

找一位合心意的理髮師不容易,因為他要很清楚明白你的要求。即使像我們這樣年紀大、頭髮少的顧客,也一樣是有要求的,而且不易滿足,因為頭髮少,就不容易變出花樣來。我的理髮師,也不是一下找到的,有一個磨合期。第一次我就告訴他:不要剪掉那麼多。可是他剪呀剪的,剩下的頭髮越來越短。他把鏡子照我腦後,表示完成時,我的臉色不大好看。他幸運有第二次機會,這次有了進步。從第三次開始就OK了,從此我沒有換理髮師。他的生意還真不差,每次經過都見他剪下有人。當然他心中有數,人少時慢慢來,人多時速度加快。剪一個頭大約10分鐘,這10分鐘他不會讓你悶,總找到聊天話題。他的知識面還相當廣,繪畫、音樂都有涉獵。對我這種文化人,當然要談點「高級」的。不過他今天談的是「未來」,他說他有個退休計劃,將來把生意頂出去,自己在店裏繼續剪。但是由七天一路縮減至三、四天。到時比較自由了,只要我打個電話給他,他就開車接我,到他家裏的私人理髮間為我服務。如果我悶了沒節目,他會開車來接我,想到哪裏就陪我哪裏去。如果我病了(大吉利是),他一定常常去探我……我跟他非親非故,只是一個老顧客。但他說得誠懇,雖然我有幾個孝順兒女,這些話聽了還是感到溫暖的。 阿濃 (2019年1月30日見報)

最好的辦法

大家有沒有發現,不論香港特區政府推出甚麼新猷,即使是想益民、利民、便民的,也搞到一鑊泡,怨聲載道,好事變成壞事。像最近長者綜緩門檻提高至65歲事,因為是削減部分人士利益,受到反對是意料中事。但提出補鑊辦法之後,一樣亂紛紛、嘈嘈閉。一時是表格不夠派,一時說查詢電話無人聽,許多人不清楚自己有沒有資格申領這津貼,先申請了再說。電視新聞所見,沒有人說一句感謝的話,更有人一臉鄙夷,說政府根本不想給錢。反觀澳門要派錢就簡單得多,只要有澳門身份證,人人有份。或許其中有濫派,浪費了納稅人的錢,但節省了審批手續,省下許多行政費。尤其是這筆錢不算多,沒有人喜歡被人審查,尋找不知放在哪裏的證件。一麻煩就來氣,不罵政府罵誰?其實許多事情都有簡單的解決辦法,譬如多個團體或單位申請某個場地搞大型活動,如果要他們寫計劃書,當局組織評審團,決定誰獲得,結果落選那班就有話說,找出種種不公平的「證據」,又是記招,又是司法覆核。評審團中人,還可能被揭出一些「問題」,引來其他官非。最好的辦法是列出簡單清楚的申請資格,兩三條已夠,只要能符合,就由抽籤決定。抽籤儀式在傳媒和公眾前進行,公正有如六合彩攪珠,抽不中的只怪你運氣不好。這世界已不是一個講道理的世界,讓冥冥中的運氣來決定得失成敗,反對的人會最少。 阿濃 (2019年1月29日見報)

我不同意杜甫的說法

中國詩壇上的兩顆巨星,李白和杜甫,不少人將之比較,是哪一個的詩寫得比較好,但迄今並無定論。還是韓愈說得好:「李杜文章在,光燄萬丈長。」並沒有將他們二人分甲乙。李白出於天分,自然卓爾不凡。杜甫鍊字甚苦,經他選擇的字,總是最好的一個,難以超越。杜甫有一句詩:「身輕一鳥X」,那本書的版本脫落了第五個字,於是大家猜測,有說「疾」的,有說「落」的,有說「起」的,有說「下」的。最後大家找到完整本,才知是「過」。大家都覺得是最好的選擇!杜甫詩又長於有言外之意,如他的《春望》,司馬光說:「國破山河在,明無餘物矣。城春草木深,明無人矣。花鳥平時可娛之物,見之而泣,聞之而恐,則時可知矣。」宋朝魏泰著的《隱居詩話》論詩人吟馬嵬事,說劉禹錫的「官軍誅佞幸,天子捨妖姬。」白居易的「六軍不發爭奈何,婉轉娥眉馬前死。」都是說祿山能使官軍叛逼追明皇,明皇不得已而誅楊妃,這樣說是失臣下事君之禮。魏泰獨讚杜甫寫得好:「不聞夏商衰,中自誅褒妲。」意思是明皇鑒夏商之敗,賜妃子以死,與官軍無關。明皇是自動還是被迫,人所共見。杜甫為尊者諱,往主子臉上貼金,結果卻把明皇的人性斷送了。此所以始終白居易是我男神,杜甫如此忠君,其實是愚忠。 阿濃 (2019年1月28日見報)

加價不多的奧妙這兩年飲茶肯定貴了。以前一班朋友茶聚,結賬分攤,每人10元左右。後來從12元增加到16、18甚至20元。看看點心單,價錢漲了50%。其中也有幾家似乎漲得不多,可是只要心水清,還是可以看到其中奧妙。以前點心分大、中、小點,如今幾乎看不到小點蹤跡。以前一籠點心有四件,如今減為三件。以前的蝦餃有香港兩倍大,如今最多大倍半。以前一碟炒粉麵夠10人分,如今要炒兩碟。以前一壺茶沖三次還相當濃,如今第二次已嫌淡。以前特價的盅頭飯好抵食,老人家叫兩盅,堂食一盅,帶回家一盅當下午茶。如今盅頭飯上的料很少,北菇雞飯上面的雞零零碎碎。那些北菇小得不及手指頭。還有一些隱藏的規矩,本來某個時段有折扣優待,到結賬時小姐對你說:享受特價要付現金,用信用卡無優待。小姐一臉抱歉,想你見諒,你也知道生意難做,以後飲茶帶足現金。但如此種種只不過是障眼法,到結賬時每人分攤的還是少不了多少。因為本來叫兩籠的如今要叫三籠,本來炒兩碟如今要炒三碟。不然不夠分,或是未吃飽。本文完全無意怪責經營者,因為物價漲了,人工貴了,租金加了,稅重了,而競爭一樣劇烈,要生存就得想辦法節省成本。可是消費者都是聰明人,他們從實際經驗知道哪幾間抵食,於是被摒棄的只能關門大吉。 阿濃 (2019年1月25日見報)
error: Content is protected !!